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PROLOGO

A sala

A sala de reunides da sede regional cheirava a café velho e papel plastificado. Um ar-
condicionado antigo trabalhava no canto com o esforco constante e inttil de quem ja
desistiu de vencer, mas ainda ndo aprendeu a parar. Na parede do fundo, um mapa da
América do Sul com alfinetes coloridos: azul para as missdes ativas, vermelho para as
encerradas, amarelo para as em revisdo. Boa Vista estava marcada com uma estrela

dourada autocolante, levemente descascada na borda esquerda.

Johnson se sentou antes dos outros. Chegou cedo, como sempre fazia — nao por
disciplina, mas porque precisava de alguns minutos para olhar para a sala sem ser
observado. Colocou a caixa impermeavel sobre a mesa. Verde-militar, com fecho de
metal enferrujado nas bordas. Nao a abriu. Apenas a colocou ali, no centro da mesa oval,
como quem deposita uma prova ou uma oferenda — ele mesmo nao saberia dizer qual
das duas.

Tinha emagrecido. Sabia disso sem precisar de espelho: as calgas que apertavam em
setembro agora dobravam na cintura, presas por um cinto posto no ultimo furo. O rosto
estava mais escuro, ndo de sol exatamente, mas do tipo de escuriddo que vem de dentro
para fora quando os olhos viram certas coisas € o corpo ainda ndo terminou de processar.
Havia uma pequena cicatriz no antebrago esquerdo — arranhao de galho, nada grave —
que cogava as vezes sem razao aparente.

O Pastor Elizeu entrou primeiro. Cumprimentou Johnson com o aperto de mao firme de
sempre, o sorriso de sempre, os 0culos de sempre ligeiramente tortos. Atras dele, o Irmao
Marcos — responsavel administrativo das missdes, homem de planilhas e metas, que via
o mapa da parede com o mesmo olhar com que um general vé um teatro de operagdes.
Por ultimo, a Irma Conceicdo, que tomava as atas e raramente falava, mas cujas anotagdes
eram, segundo se dizia, mais precisas do que qualquer memoria humana presente na sala.
Sentaram-se. Havia uma garrafa de d4gua no centro da mesa, ao lado da caixa

impermeavel. Ninguém tocou em nenhuma das duas.



O Pastor Elizeu abriu uma pasta fina. Ajustou os 6culos tortos. Olhou para Johnson com

aquela expressao que pretendia ser paternal e chegava perto.

— Entdo, Irmao Johnson — disse ele. — Bem-vindo de volta. Fico feliz que esteja bem.
Johnson olhou para a mesa.
— Obrigado, Pastor.

— Sabemos que foi uma missao dificil. Temos muitas perguntas. Mas antes de qualquer
coisa — o Pastor abriu as maos sobre a pasta, gesto de abertura que Johnson reconheceu
de reunides anteriores como prelidio para uma pergunta que ja tinha resposta esperada

— onde esta o Irmdo Thomas?

A pergunta ficou no ar com o barulho do ar-condicionado.

Johnson demorou. Nao foi hesitacdo — foi outra coisa, algo mais parecido com uma
decisdao tomada com calma. Levantou os olhos do tampo da mesa e olhou para o Pastor,

depois para o Irmao Marcos, depois para a Irma Conceicdo que ja segurava a caneta.

— Nao sei — disse ele. — E se soubesse, ndo tenho certeza de que deveria dizer.
Siléncio.

O Irmao Marcos piscou. O Pastor Elizeu fechou as maos sobre a pasta. A Irma Conceigao

anotou algo — Johnson imaginou que tivesse anotado exatamente o que ele disse, palavra

por palavra, incluindo a pausa.

— Johnson — o Pastor usou agora o nome sem o titulo, o que tinha um peso diferente,
vocé estd bem? Fisicamente, espiritualmente?

— Tive maldria leve. J4 tratei. — Johnson olhou para a caixa impermeavel. — O que eu
trouxe nessa caixa sdo os cadernos do Irmao Thomas. Dezenas deles. Escritos durante
dois anos. Teologia, nomes de mortos, mapas, cartas que ele nunca enviou. Estdo ai para
quem quiser ler. Mas acho que para entender o que esta neles, € necessario ouvir primeiro

0 que eu vi.
— E exatamente para isso que estamos aqui — disse o Pastor Elizeu, com o tom de quem
redireciona uma conversa que estava saindo do roteiro.

— Bem. — Johnson encostou na cadeira. Olhou para o mapa na parede — o alfinete azul

que ainda marcava a missdo Itivini como ativa. — Ent3o deixem eu contar.



Ninguém se mexeu.

— Vou precisar contar do comego — disse ele. — Nao da missao. Do rio. Porque se eu

ndo contar do rio, nada do resto vai fazer sentido. E aviso desde ja — ele pausou, e pela
primeira vez desde que entrou na sala, algo parecido com cansago passou pelo rosto, um
cansaco que ndo era de viagem, mas de uma certa distancia irreversivel entre o que ele
havia sido e 0 que era agora — aviso que quando eu terminar, vocés vao ter mais
perguntas do que quando eu comecei. Isso ndo é falha do relato. E a natureza do que

aconteceu.
A Irma Conceic¢ao anotou.
O ar-condicionado trabalhou.

O alfinete azul ficou na parede, levemente torto, marcando um lugar que nenhuma das
pessoas naquela sala havia visitado e que Johnson, naquele momento, ndo tinha certeza

de poder descrever com as palavras disponiveis naquela sala.
Mas ia tentar.

— O Irmao Thomas — comecou ele, devagar, como quem entra numa agua fria — chegou
a ilha Itivini ha dois anos e trés meses com uma Biblia, cinquenta quilos de mantimento,
um rddio de comunicag¢do que parou de funcionar no segundo més e uma fé que eu,
naquela época, teria descrito como so6lida. Quando eu o encontrei, o radio ainda estava la,

enferrujado numa caixa. A fé também estava la. SO nao era mais a mesma f¢.
Pausa.

—Na verdade — disse Johnson —, ndo tenho certeza de que era fé. Tenho certeza de que
eraalgo maior do que fé. Nao sei se isso ¢ melhor ou pior. E o que vi.

Ecomecou a contar.



CAPITULO 1

O rio que sobe

Sai de Boa Vista numa terca-feira cedo, no tinico voo semanal que vai até¢ San Juan de
Manapiare — um bimotor com dezesseis lugares que parece, por dentro, ter vivido mais
do que devia. O piloto se chamava Oswaldo, era venezuelano, usava oOculos escuros
mesmo dentro da cabine e ndo falava durante o voo a ndo ser para anunciar turbuléncia
com o mesmo tom com que se anuncia o tempo em qualquer lugar: sem drama, sem

detalhe, como quem informa algo que j& aconteceu.

Havia outros passageiros. Uma mulher com duas criangas dormindo no colo. Um homem
de meia-idade com uma caixa de ferramentas entre os pés que tilintava levemente sempre
que o avido encontrava vento. Dois rapazes novos com mochilas grandes e aquele olhar
de quem estd indo para algum lugar pela primeira vez, mas prefere parecer que ja foi. Eu
os observei durante o voo e pensei: garimpeiros. Nao tinha como saber com certeza. Mas
havia algo na postura — a mistura de expectativa e determinagdo que as pessoas carregam
quando vao buscar algo que acreditam que existe e que ainda ndo sabem que vai custar
mais do que tém para pagar.

De cima, o Estado de Roraima parece uma proposta. Verde em todas as dire¢des, cortado
por rios que brilham como fios soltos. Quanto mais ao sul, mais a sensacdao de que a
geometria humana — as estradas, os telhados, as linhas de energia — vai rareando, como
se a terra fosse absorvendo de volta tudo que foi imposto sobre ela. Na Venezuela, do

outro lado da fronteira invisivel 1a embaixo, o verde fechou de vez.
Aterrissei em San Juan de Manapiare as dez da manha.

Nao sei como descrever San Juan de Manapiare para quem nunca esteve numa cidade que
existe principalmente como porta para outra coisa. Tem ruas de terra batida que viram
lama quando chove e poeira quando nao chove, e em San Juan chove muito. Tem casas
de concreto inacabado — paredes erguidas, ferragens enferrujadas saindo dos pilares
como dedos abertos, como se cada construcao estivesse esperando uma continuagdo que
nunca chegou. Tem um mercadinho com uma geladeira que ronca do lado de fora da porta
e prateleiras onde os produtos tém datas de validade que sugerem viagens longas. Tem
uma farmacia com metade das gavetas vazias. Tem um bar com um teldo mostrando
futebol com o sinal cortando no momento exato dos gols — nisso, observei, San Juan ndo

¢ diferente de nenhum lugar do mundo.



O que San Juan tem de particular ¢ a qualidade do siléncio entre os sons. Nao ¢ siléncio
de lugar deserto. E siléncio de lugar que espera. As pessoas sentadas nas calgadas ndo
estavam ociosas — estavam aguardando. Mantimento, noticia, chuva, seca, barco,
dinheiro, parente, resultado. A cidadezinha inteira tinha a postura de quem estd num
ponto de conexao: vocé nao chega a San Juan para ficar em San Juan. Vocé chega para
pegar o proximo.

Encontrei Eladio no porto — que ¢ uma palavra grande para um trecho de margem com
trés barcos amarrados e um galpdo de zinco com uma placa manuscrita em espanhol
oferecendo transporte fluvial e equipamento de pesca. Eladio tinha uns cinquenta anos,
talvez menos — a vida no rio envelhece o rosto antes do tempo, mas mantém o corpo.
Era baixo, largo de ombros, com maos que pareciam ter sido feitas especificamente para
segurar cabos e remos. Falava pouco. Quando falava, dizia o necessario e parava, sem o

costume de preencher o siléncio que muita gente tem.

Expliquei aonde precisava chegar. Ele ndo perguntou o motivo — o que, entendi depois,
era a marca de um homem que havia transportado gente suficiente para saber que os
motivos raramente explicam nada. Perguntou quanto peso de mantimento eu levava.
Respondi. Ele olhou para o céu com o mesmo gesto com que o piloto Oswaldo olhava
para o painel — verificagdo, ndo contemplacdo — e disse que partiriamos cedo na manha
seguinte.

Naquela noite dormi num quarto de pensdo com um ventilador que girava devagar demais
para fazer diferenca e uma janela com tela furada por onde entraram mosquitos suficientes
para me lembrar onde eu estava. Rezei. Nao consigo dizer ao certo o que pedi — acho
que pedi clareza, que ¢ o que se pede quando se tem medo de pedir protecao e vergonha

de pedir coragem.
Saimos antes do sol.

O Rio Ventuari, nas primeiras horas, ¢ uma coisa que nao tenho palavras adequadas para
descrever para quem nunca o viu — e sei que ninguém nesta sala o viu. Direi o que posso.
E largo. Nao o largo dos rios que se parecem com lagos — é o largo de algo que se move
com proposito, que tem dire¢do e peso € uma espécie de indiferenca majestosa em relagao
a tudo que existe nas suas margens. A dgua ¢ escura, cor de cha forte, o que vem dos

taninos das folhas que apodrecem no fundo ha séculos — nao ¢ sujeira, € quimica, € o rio



sendo rio. Nas margens, a floresta ndo comega devagar: estd ali, inteira, vertical, sem
transi¢ao ou aviso, como uma parede que alguém ergueu durante a noite e esqueceu de

avisar.

Nos primeiros quilémetros, vi passaros que ndo sei nomear — ndo sou naturalista, e pedir
desculpas por isso em meio a tanta beleza parece uma insuficiéncia maior do que a
ignorancia em si. Havia garcas brancas nos galhos baixos sobre a 4gua. Havia algo
vermelho que cruzou o rio rdpido demais para ser identificado. Havia jacarés nos bancos
de areia, imoveis como pedras, com aquela imobilidade especifica dos animais que ndo
precisam parecer ameagadores porque sdo ameagadores.

Eladio pilotava em siléncio, com uma mao na alavanca do motor e os olhos no canal. As
vezes desviava sem avisar — um tronco submerso, um banco de areia invisivel, algo que
ele lia na superficie com um conhecimento que ndo vem de carta nautica, mas de anos de
percurso. Numa das vezes, numa curva fechada, diminuiu o motor sem razio aparente,

ficamos derivando por um momento, ele apontou para a margem.

Olhei. Demorei para ver. Era uma anta — enorme, imovel entre os troncos, nos
observando com aquela expressdao que os animais grandes tém as vezes, que nao ¢ medo

nem desafio, mas algo mais antigo que os dois.

Ficamos parados até ela decidir entrar na floresta. Eladio ligou o motor de volta sem
comentario.

Entendi ali que o rio tinha um protocolo. Que Eladio o conhecia e eu ndo. Que a melhor
coisa que eu podia fazer era ficar quieto e prestar atencao.

Eladio escolheu o lugar antes que eu percebesse que estdvamos parando.

Reduziu o motor sem avisar, guiou o barco para uma praia de areia branca na margem
direita — pequena, com uns vinte metros de extensdo antes que a floresta comegasse, seca
o suficiente para dormir, aberta o suficiente para ver o rio nas duas diregdes. Amarrou o

barco num galho baixo com dois nos que pareciam simples e provavelmente nao eram.
— Aqui — disse.
Nao era pergunta.

O sol estava descendo rapido, como faz na Amazonia — ndo o crepusculo lento de outras

latitudes, mas uma retirada quase administrativa da luz, como se o dia cumprisse um



horario. Em vinte minutos seria escuro, ¢ Eladio sabia que pilotar o Ventuari a noite era

uma conversa que o rio encerrava antes de comegar.

Montamos o acampamento com a divisao de tarefas de quem ndo precisou combinar nada:
ele cuidou do barco, do fogo e da comida, eu armei a rede entre dois troncos e fui buscar
agua. Comemos em siléncio — peixe seco, farinha, café que Eladio preparou numa lata
amassada com a competéncia de quem ja fez isso centenas de vezes no mesmo fogo ou

em fogos iguais.
Depois do café, ficamos sentados olhando para o rio.

A noite amazodnica ndo chega quieta. Chega barulhenta — um barulho diferente do dia,
mais denso, com camadas sobrepostas que o ouvido demora para separar. Os sapos
primeiro, em coro constante que parece ter comegado antes de nds e vai continuar depois.
Depois os grilos, preenchendo os espagos entre os sapos. Depois algo mais fundo,
intermitente, que ndo soube identificar e que Eladio, quando perguntei, descreveu apenas
como bicho grande, sem sentir necessidade de especificar.

— Onga? — perguntei.
Ele considerou.
— Perto — disse. — Nao aqui. Perto.

Olhei para a linha escura da floresta a vinte metros de onde estdivamos sentados. A
fogueira criava um circulo de luz que parecia, naquele contexto, menos protecao do que

indicagdo de posicao.
— Isso € problema? — perguntei.

Eladio olhou para mim com aquela paciéncia de quem ja respondeu a pergunta para

muitos outros que vieram de longe.

— Onga ndo quer problema com fogo — disse. — Fica olhando. Depois vai embora.
— Fica olhando de onde?

Ele apontou para a floresta sem dire¢ao especifica.

— De 14.

Nao dormi imediatamente. Fiquei na rede ouvindo o barulho da noite, tentando separar
as camadas — o rio correndo, os animais, o estalo peridodico de alguma coisa nos galhos

acima que eu preferia ndo identificar. Em algum momento ouvi algo na beira da 4gua, um



movimento pesado e breve, como um corpo grande que testa o chdo antes de decidir.
Fiquei imovel. O movimento parou. Depois houve um siléncio localizado — os sapos
naquele trecho especifico da margem calaram por uns trinta segundos, exatamente o
tipo de siléncio que ndo ¢ auséncia de som mas presenga de algo que o som reconhece

e respeita.

Depois tudo voltou ao normal, como se nada houvesse passado.

Dormi com isso — com a consciéncia de que o normal ali incluia coisas que eu ndo via e
que me viam perfeitamente.
Acordei antes do sol com Eladio ja em pé, desmontando o acampamento com 0s mesmos

movimentos precisos e econdmicos de quem nao precisa de luz para saber onde esta cada

coisa. O fogo estava apagado. O café ja estava no fogo de volta.
Havia rastros na areia imida da margem.

Grandes, com quatro dedos e a marca do coxim central inconfundivel. Vinham da floresta,
chegavam até uns trés metros do local onde eu havia dormido, e voltavam — ndo em
fuga, mas com a calma de quem verificou algo, ficou satisfeito ou insatisfeito com o que
encontrou, e retornou ao que estava fazendo antes.

Fui até a beira da dgua para lavar o rosto.
— Espera — disse Eladio, sem olhar para mim, sem parar o que estava fazendo.
Parei.

Ele veio até a margem, pegou um galho comprido que estava no chao — comprido o
suficiente para manter distancia — e comecou a bater na areia rasa da beira, devagar, em
arcos regulares, como quem varre um chdo invisivel. Bateu trés, quatro vezes. Na quinta,

a areia explodiu.

Nao ¢ outra palavra. A areia explodiu para os lados, a 4gua ficou turva, e algo escuro e
achatado saiu disparado para o fundo do rio com uma velocidade que ndo combinava com
o tamanho — grande, talvez cinquenta centimetros de diametro, com aquela cauda fina e
longa que ¢ o unico aviso que dé antes de ndo dar mais nenhum.

Arraia.



Eladio observou a 4gua turva assentar. Depois bateu mais trés vezes na areia ao redor,
esperou, bateu de novo. S6 entdo apontou para a beira com um gesto que dizia: agora

pode.

Me ajoelhei e lavei o rosto com as maos, com uma atencdo que ndo havia trazido de Boa
Vista e que a arraia havia instalado em mim em menos de trinta segundos.

— Sempre assim? — perguntei.

— Sempre — disse ele. — Toda areia, toda margem, todo dia. — Jogou o galho de volta
ao chdo. — A areia bonita ¢ onde elas ficam. Quanto mais bonita a areia, mais arraia

embaixo. — Pausa. — No rio, o que parece seguro raramente €.

Peguei o café que ele me estendeu e nao olhei para a areia da praia da mesma maneira
que havia olhado antes. Os rastros da onga-parda ainda estavam 14, grandes e claros,
chegando até trés metros do meu lugar de dormir e voltando com aquela calma de quem
avaliou e foi embora.

Entre os rastros da onga e o lugar onde a arraia havia estado havia menos de dois metros.

Pensei: esta praia que pareceu abrigo ontem a noite tinha olhos em cima e ferrdes
embaixo, € eu dormi no meio sem saber.
Eladio soltou o barco como se nada houvesse acontecido, porque para ele nada havia

acontecido — era apenas o protocolo do rio, tdo automatico quanto verificar o

combustivel ou ler a correnteza. O motor pegou. A praia foi ficando para tras.

Escrevi no caderno, ainda com as maos ligeiramente trémulas do susto: “O rio tem regras
que ndo estdo em nenhum manual que eu li. Eladio as sabe de cor. Eu ainda estou

aprendendo que existem.”

Embaixo, depois de um momento, pensei comigo: “Thomas ficou dois anos aqui. Deve
conhecé-las melhor do que Eladio.”

As marcas do garimpo comegaram a aparecer a partir do meio do segundo dia.

Nao de uma vez. Primeiro, uma balsa enferrujada encalhada na margem, com mangueiras
de suc¢do penduradas como intestinos de uma coisa morta. Depois, um trecho de margem
raspada — a floresta interrompida abruptamente, a terra vermelha exposta como uma

ferida sem curativo. Depois, um motor de garimpo abandonado na beira d'agua,



parcialmente submerso, coberto de limo, com um galdo de combustivel ao lado que o sol

havia deformado.

Depois — e isso foi 0 que me parou — a cor da agua mudou.

Nao de repente. Foi gradual, como uma doenca que avanga sem pressa porque sabe que
tem tempo. A 4gua foi perdendo aquele escuro rico dos taninos e ganhando outro escuro,
mais opaco, levemente acinzentado, com um brilho na superficie que nao era reflexo do
sol. Era mercurio. Ndo posso provar isso agora, sentado nesta sala — nao tenho exame,
ndo tenho laudo. Mas Eladio olhou para aquela dgua e cuspiu para o lado, e isso foi prova

suficiente.

Perguntei a ele ha quanto tempo era assim.
Ele respondeu: — Depende de onde o senhor estd chegando.

Nao entendi na hora. Entendi depois. Quem chega de fora vé a mudanca. Quem esta
dentro ja ndo vé a diferenga entre antes e agora — porque ndo tem mais antes disponivel

para comparar.
No fim da tarde do segundo dia encontramos outro barco vindo na dire¢do contraria.

Eladio diminuiu o motor quando ainda estadvamos longe — reconheceu algo que eu nao
havia reconhecido. Quando nos aproximamos, vi dois homens. Um deles estava deitado
no fundo do barco, sobre uma lona, com a expressdo de quem tem febre alta e ndo sabe
mais onde esta. O outro estava sentado, tentando remar com um braco, o outro cruzado

sobre o peito como se protegesse alguma coisa.
Paramos. Amarramos os barcos lado a lado.

O homem com o brago cruzado tinha olhos amarelados — ictericia, malaria complicada.
Olhou para mim com o reconhecimento vago de quem v€ uma figura num sonho e nio
sabe se ¢ boa ou ruim. No fundo do barco, o outro delirava: murmurava algo que eu ndo
entendia, com os labios secos, as maos abertas sobre a lona, os dedos se fechando e

abrindo devagar como se tentassem segurar agua.
Eu tinha o bésico — antimaldaricos, soro, comprimidos de febre. Nao era muito. Era o que
havia.

Passei uma hora ali, entre os dois barcos amarrados no meio do rio, tratando dois homens

que nao conhecia, enquanto Eladio segurava os cascos juntos com as maos para que a



correnteza ndo os separasse ¢ olhava para a floresta como quem espera alguém que ndo

vai chegar.

O homem de olhos amarelados, a certa altura, ficou mais licido. Olhou para mim com
aten¢do. Perguntou se eu ia para a ilha. Respondi que sim. Ele ficou quieto por um

momento — o tipo de siléncio de quem esta decidindo se diz ou ndo diz alguma coisa.
Disse.

— O irmao Thomas falou que a febre ¢ a alma querendo sair. — Parou. Olhou para o
outro homem delirando. — Meu amigo ndo melhorou depois que ouviu isso. Mas parou

de ter medo. Nao sei se € a mesma coisa.

Nao respondi. Anotei no caderno que trazia no bolso do colete — ndo as palavras exatas,

mas a ideia, que era maior do que as palavras.

Quando terminei de tratar os dois homens ¢ iamos desatar os barcos, o de olhos
amarelados me segurou pelo brago. Nao com forca — com o peso especifico de quem

quer que voce leve uma coisa consigo.

— Volta logo — disse ele. — Da ilha. Volta logo que puder.

Perguntei por qué.

Ele soltou meu braco. Olhou para o rio.

— Porque la tem algo que faz vocé querer ficar. E ficar 14 ndo ¢ ficar em lugar nenhum.
Eladio desamarrou os barcos. Continuamos.

O sol estava descendo quando ele apontou para a frente e disse, sem entonacao especial,
COMO quem anuncia uma curva:

— Itivini.

Olhei.

Eali estava a ilha.



CAPITULO 2

A chegada
Fiquei no barco.

Eladio havia jogado a corda para um tronco fincado na margem e estava me olhando com
a paciéncia de quem ja esperou por coisas mais dificeis de entender. A corda esticou. O
barco bateu de leve contra a beira lamacenta da ilha e ficou ali, balangando levemente,
enquanto eu ndo desembarcava.

N3do foi medo exatamente. Foi outra coisa — a necessidade de olhar antes de entrar, de
deixar os olhos fazerem o trabalho antes que o resto do corpo os distraisse. Aprendi isso
em missdes anteriores: o primeiro olhar € o unico honesto. Depois que voc€ pisa num
lugar, vocé ja estd dentro dele, e estar dentro muda o que se vé.

Entdo olhei.

A ilha Itivini tem, pelo que pude estimar, talvez dois quilometros de comprimento e
menos da metade de largura — uma forma alongada no meio do Rio Ventuari, como uma
folha caida sobre a 4gua. Das bordas, ainda era floresta. Arvores altas, fechadas, com
aquela densidade que parece uma decisdo coletiva de ndo deixar a luz chegar ao chao.
Bromélias nas forquilhas. Lianas descendo como cordas esquecidas. A beira da 4gua com
raizes expostas pelo nivel do rio, tortas e entrelagadas, formando uma espécie de grade

natural que nem era convite nem era barreira — era apenas o que era.
Mas o centro da ilha havia sido aberto.

Nao sei outra palavra. Aberto — como se alguém tivesse chegado com a intenc¢do de
operar e tivesse cortado direto, sem rodeios, sem a delicadeza de quem respeita o paciente.
A floresta central havia cedido lugar a um espago que eu hesitaria em chamar de clareira
porque clareira sugere algo natural, e o que eu via ndo tinha nada de natural. Havia
barracos de lona azul e madeira rolica, uns dez, uns doze, dispostos sem ordem aparente,
mas com uma logica propria que eu levaria dias para entender — os dos garimpeiros mais
perto do rio, os dos indigenas mais fundo, os dos doentes num canto separado, com uma
distin¢cdo que ninguém havia marcado com placa mas que todos respeitavam. Havia
fogueiras com panelas. Havia roupas estendidas em cordas entre os troncos
remanescentes. Havia criangas — isso foi o que me acertou primeiro, antes de qualquer

outra coisa: havia criangas, muitas delas, com aquelas barrigas que ndo mentem, e aquele



olhar que também nao mente, de quem cresceu aprendendo cedo que o mundo ¢ um lugar

onde é necessario estar atento.

Havia um homem rezando de joelhos na lama. Nao estava rezando para nenhum altar
visivel — estava de frente para a floresta, com as maos abertas sobre as coxas, a cabeca
levemente inclinada. Ninguém ao redor prestava atencao nele. Fazia parte da paisagem,
como a fogueira e as roupas.

E havia, fincada num tronco perto do centro do acampamento, uma cruz.
Invertida.

Ja esperava isso — havia lido sobre Thomas, sobre as mudangas que os relatos anteriores
descreviam, antes do siléncio. Mas ver é diferente de saber. A cruz invertida num

acampamento de missao batista no meio do Rio Ventuari tinha um peso que nenhuma
leitura de relatdrio preparava. Nao era simbolo de maldade — entenderia isso depois,
quando Thomas me explicasse. Era simbolo de uma ruptura. Alguém havia pegado a
linguagem que conhecia e virado de cabeca para baixo, porque a cabega para cima nao

era mais capaz de dizer o que precisava ser dito.
Estava processando tudo isso quando vi Thomas.

Estava parado na beira da 4gua, a uns quarenta metros de onde o barco havia atracado.
Imovel. Olhando para mim.

Nao sei hd quanto tempo estava ali. Podia ter chegado quando o barco apareceu na curva
do rio ou podia ter estado ali antes de nods, parado na mesma posi¢do, esperando. Havia
nessa imobilidade algo que ndo era pose — era simplesmente a auséncia de necessidade
de se mover. Como os jacarés nos bancos de areia que Eladio havia me ensinado a ver:
ndo imoveis por preguica, mas porque o movimento seria desnecessario. O mundo
chegaria até eles.

Eu cheguei.

Desembarquei. Os pés afundaram na lama da margem — esse som especifico, umido e
mole, que vou associar ao resto da vida com aquele momento. Caminhei até ele. Eladio

ficou no barco sem que ninguém precisasse pedir.



Thomas havia emagrecido além do que qualquer doenga explica sozinha. Era como se o
peso que havia perdido ndo fosse gordura nem musculo, mas alguma camada que as
pessoas carregam quando ainda precisam se apresentar ao mundo — uma espécie de
espessura social que vai embora quando vocé fica tempo suficiente num lugar onde nio
ha ninguém para quem se apresentar. O rosto estava queimado de sol e de febre, com
aquelas marcas que a maldria recorrente deixa em volta dos olhos, uma leve tonalidade
amarelada que nao ¢ grave, mas ¢ permanente. Os olhos, esses estavam fundos e
completamente acordados — ndo o acordado de quem dormiu bem, mas o acordado de

quem parou de esperar pelo sono.

Usava uma tunica de tecido cru, manchada de umidade em formas que ndo tinham mais
como ser removidas. Descalco. Carregava, na mao esquerda, um exemplar do Evangelho
de Jodo embrulhado em pano escuro — o pano estava umido e o livro, imagino, também,
mas ele o carregava como quem carrega a inica coisa que nao pode molhar.

Nao me abragou. Nao sorriu. Nao disse meu nome.

Ficou olhando para mim com aquela expressao que levei dias para entender e que ainda
ndo sei nomear completamente. Nao era frieza. Era algo mais parecido com misericérdia
— a misericordia especifica de quem ja foi aonde vocé esta e sabe o quanto do caminho

ainda falta.

Fui o primeiro a falar. Claro.
— Thomas — disse.
— Johnson — disse ele.

A voz estava igual. Isso me surpreendeu mais do que tudo o resto. Esperava qualquer
coisa — rouquidao, exaltag¢do, o sussurro dramatico de quem passou dois anos na selva.
A voz de Thomas era a mesma de quando o conheci num retiro em Boa Vista, anos atras:
calma, ligeiramente mais baixa do que o necessario, com aquela qualidade especifica de

quem ndo precisa competir com o ambiente para ser ouvido.
— Vim te buscar — disse eu.
Ele olhou para o rio atrds de mim. Depois para a floresta. Depois para mim.

— Buscar para onde? — perguntou.



Essa foi a primeira conversa. Durou menos de um minuto e continha, eu perceberia
depois, tudo que estava por vir — toda a distancia que dois anos e aquela ilha
haviam colocado entre a lingua que eu usava e a lingua que ele havia aprendido a

falar.

Fui apresentado ao restante da comunidade naquela tarde. Thomas caminhou ao meu lado
pelo acampamento com a naturalidade de quem mostra a propria casa — nao com
orgulho, ndo com desculpa, com aquela espécie de neutralidade que pressupde que o
visitante tem olhos e sabe usa-los.

O que eu vi:

Garimpeiros — uns oito, dez, doze. Idades variadas, origens variadas, o maranhense
reconhecivel pelo sotaque e pelo chapéu, o paraense pelo siléncio especifico, um ou dois
que poderiam ser venezuelanos ou colombianos e que preferiam nao esclarecer. Tinham
as maos e os joelhos da cor da terra. Alguns me olharam com curiosidade, outros com a
indiferenca de quem ja viu missionario suficiente para saber que vém e vao. Um deles —
um homem com um dente de ouro que captava a luz da tarde com uma precisdo quase

comica — me deu um aceno de cabega que poderia ser cumprimento ou aviso.

Indigenas Maquiritare — o nucleo mais antigo da comunidade, aqueles que Thomas havia
encontrado quando chegou e que, por razdes que levaria tempo para entender, ndo haviam
ido embora. Mulheres com criangas. Velhos que se sentavam na sombra € observavam
tudo com aquela aten¢do especifica de quem ndo precisa mais de muita coisa além de
atencao. Jovens que transitavam entre os barracos dos garimpeiros e o nicleo indigena
como se ja tivessem desistido de escolher um lado ou como se soubessem que escolher

era um luxo de quem tem para onde ir.

Os doentes ficavam num canto com teto de lona mais solida do que os outros barracos —
Thomas havia feito isso, entendi, ndo por separa¢do, mas por sombra. A malaria precisa
de sombra. Havia quatro pessoas deitadas quando passei. Uma criang¢a pequena que tossia.
Um homem velho com os olhos fechados e a respiracdo do tipo que se conta. Dois
garimpeiros jovens que dormiam ou estavam inconscientes, ndo era possivel saber de

longe.

Thomas parou diante do barraco dos doentes. Entrou. Ficou alguns minutos la dentro.

Quando saiu, nao disse nada. Continuou andando.



Perguntei: — Quando receberam atendimento médico pela ultima vez?
Ele disse: — Defina atendimento médico.

Disse: — Um médico. Remédios adequados. Diagnostico.

Ele ficou quieto por alguns passos.

— Um barco do governo apareceu quatro meses atras. Deixou caixas de antimalarico.
Metade estava vencida. O médico ndo desceu do barco.

Nao respondi a isso. Havia coisas que ndo tinham resposta que valesse a pena dar em voz
alta.

Foi Dona Perpétua quem me deu comida naquela primeira noite.

Nao sei exatamente como descrevé-la. Sessenta anos, talvez mais, com aquela qualidade
de presencga que algumas pessoas muito velhas tém e que os jovens confundem com
serenidade, mas que ¢ outra coisa — ¢ a auséncia de necessidade de provar qualquer coisa
a qualquer pessoa. Rosto largo, cabelos brancos presos, maos que tinham trabalhado
décadas e ainda ndo tinham terminado. Falava portugués com uma mistura de arcaismo e
precisdo que me lembrava as vezes a lingua dos documentos antigos — nao por afetacao,
mas porque havia aprendido com gente que aprendera com gente mais velha ainda, numa

cadeia que remontava a um tempo antes dos radios e das estradas.

Sentou-se ao meu lado enquanto eu comia — peixe, farinha, algo verde que nao
identifiquei — e ficou em siléncio por um tempo que em qualquer outro contexto seria

desconfortavel. Aqui parecia simplesmente educado.
Entao disse, sem olhar para mim, olhando para a fogueira:

— Seu irmdo ndo ficou louco. Seu irmao aprendeu o que a floresta ensina. O problema ¢
que ela ensina demais para quem chega com fé.

Perguntei o que ela queria dizer com isso.
Ela pegou um graveto e o colocou na fogueira. Observou a chama encontra-lo.

— Quem chega sem fé — disse ela devagar — a floresta assusta, mas nao destréi. Porque
o susto tem limite. Mas quem chega com fé traz uma explicacao pronta. E a floresta desfaz
a explicacdo. Desfaz devagar, um pedago por vez. E ai a pessoa tem duas escolhas: vai

embora, ou fica e constroi outra explicagdo maior. — Pausa. — Seu irmao ficou.



Olhei para ela. — A nova explicagdo ¢ melhor?
Ela me devolveu o olhar com algo que ndo era concordancia nem negagao.
— E maior — disse ela. — Maior ndo ¢ sempre melhor. As vezes maior ¢ s6 mais pesado.

Nagquela noite, deitado num barraco que Thomas havia separado para mim — lona azul,
chdo de tabua, rede armada em duas forquilhas de madeira —, ouvi pela primeira vez a

voz de Thomas pregando.

Era tarde. As fogueiras estavam baixas. A maioria da comunidade j& devia estar

dormindo. Mas havia um grupo reunido perto do centro do acampamento, sentado na
lama ou em troncos, € no meio deles Thomas ficava em pé — nao num estrado, ndo num
altar, no mesmo nivel de todos — falando naquela voz baixa que atravessava o barulho

do rio sem precisar competir com ele.

Nao ouvi as palavras daquela distancia. Ouvi o ritmo. E o ritmo era o de uma coisa que
havia sido rezada muitas vezes — nao decorada, mas incorporada, como a oracao do Pai-
Nosso na boca de alguém que reza ha quarenta anos: as palavras chegam antes que o

pensamento as convoque.

Fiquei deitado na rede ouvindo aquele ritmo por um tempo que ndo sei medir.

A floresta fazia seu proprio barulho — grilos, sapos, o estalo de alguma coisa nos galhos
acima. O rio fazia o barulho de sempre, constante e indiferente. E sobre tudo isso, muito

baixo, a voz de Thomas.
Pensei: este homem esta perdido.
Depois pensei: ou este homem encontrou algo que eu ndo encontrei.

Depois parei de pensar por que a malaria que eu ainda ndo sabia que estava comecando
me deu o primeiro calafrio da noite, e com o calafrio veio um cansaco tao fundo que

parecia vir de antes de mim, de algum lugar anterior ao meu proprio comeco.
Dormi.

L4 fora, Thomas continuava falando.



Capitulo 3

Os Sermoes
Thomas pregava ao entardecer.

Nao havia sinal, ndo havia sino, ndo havia convocacao. As pessoas simplesmente iam
chegando — primeiro as criangas, que em qualquer comunidade funcionam como antenas
para o que os adultos ainda estdo fingindo ndo sentir, depois os velhos Maquiritare, depois
os garimpeiros que vinham direto do rio com as maos ainda sujas e se sentavam sem lavar,
como se a lama fosse parte do que traziam para ouvir. Os doentes que podiam caminhar
chegavam apoiados uns nos outros. Os que ndo podiam ficavam nos barracos, mas Dona
Perpétua me disse que eles ouviam do mesmo jeito — a voz de Thomas, naquele espago
aberto entre os troncos, chegava a todos os cantos da ilha sem precisar de esforgo.

Nao havia altar. Nao havia estrado. Thomas ficava em pé no mesmo nivel de todos, as
vezes no centro, as vezes andando devagar entre as pessoas sentadas — nao de modo
performatico, mas como quem pensa melhor em movimento, como quem precisa do chdo
sob os pés para saber o que dizer a seguir.

Nunca gesticulava muito. As maos ficavam quase sempre ao lado do corpo ou seguravam
o Evangelho de Joao embrulhado no pano escuro — nao para ler, porque ele ndo lia
durante os sermdes, ele ja havia incorporado o texto a ponto de ndo precisar da pagina.
Segurava o livro como quem segura a mao de alguém durante uma conversa dificil: ndo

como prova, mas como companbhia.

O que me impressionou — € preciso registrar isso com precisdo porque sei que vai soar
estranho vindo de mim — foi que Thomas ndo parecia louco quando pregava. Parecia o
oposto. Parecia o homem mais organizado daquela ilha, o inico que havia chegado a uma
conclusdo e estava descansando nela, enquanto todos os outros ainda estavam no meio do

percurso.
Isso era o que o tornava dificil de ouvir. Nao o contetido. A calma.

Assisti ao primeiro sermao na minha segunda tarde na ilha. Fiquei de pé, um pouco
afastado, com o caderno na mao. Nao anotei tudo — havia momentos em que a mao
parava porque o pensamento precisava ir antes. O que transcrevo aqui ¢ o que ficou

reconstituido da memoria e das notas.



Thomas ficou em siléncio por um tempo depois que as pessoas se reuniram. Nao era
siléncio de quem estd organizando o pensamento — era siléncio de quem esta
esperando que os outros terminem de se organizar. Quando falou, falou para o rio, de

costas para a comunidade, e mesmo assim todos ouviram:

— Ontem enterrei um homem.
Pausa.

— O nome dele era Alcides. Tinha trinta e quatro anos. Veio do Parad ha dezoito meses
em busca de ouro. Encontrou malaria, divida e uma vala na lama desta ilha. — Virou-se

devagar. — Alguém aqui sabe dizer por que Deus permitiu isso?
Ninguém respondeu.

— Nao respondam depressa. A resposta rapida € a resposta falsa. A resposta rapida ¢é a
que as igrejas vendem, a que os padres embrulham em latim, a que os pastores embrulham
em alegria e guitarra e dizimo. A resposta rapida diz: Deus tem um plano. A resposta
rapida diz: sofremos porque merecemos. A resposta rapida diz: um dia entenderemos. —

Pausa mais longa. — Alcides nao vai entender. Alcides esta na lama.
Caminhou devagar entre as pessoas.

— Mas eu vos digo uma coisa sobre Alcides. Alcides ndo era mau. Era enganado. Ha
uma diferenca enorme entre o mau e o enganado, € 0 mundo que nos governa nao quer
que saibamos qual é. O mau escolheu. O enganado acreditou. Alcides acreditou que havia
ouro embaixo desta terra. E havia. E ainda hé. E o ouro ndo vai embora com Alcides —

o ouro fica, e Alcides foi, e 0 ouro vai engolir o proximo que chegar acreditando.

Parou diante de Raimundo Boca-de-Ouro, que estava sentado num tronco com as maos
entre os joelhos. Raimundo ndo desviou o olhar.

— Este homem aqui tem ouro na boca — disse Thomas, sem crueldade, com uma espécie
de ternura que tornava a observacao mais pesada do que qualquer acusagdo. — Mandou
fazer. Pagou para ter o metal no proprio rosto. — Pausa. — E eu ndo o condeno por isso.
Eu o entendo. E o que o Deus da Lama faz: convence o homem de que o ouro ¢ beleza,
que o ouro ¢ poder, que o ouro ¢ a prova de que se chegou a algum lugar. Convence tao

bem que o homem coloca o ouro no proprio sorriso para mostrar que chegou.



Raimundo nao disse nada. Mas ouvi, muito baixo, um som que poderia ter sido uma risada

ou poderia ter sido outra coisa.

Thomas continuou andando.

— O ouro nao brilha. Ele engana os olhos para cegar a alma. O Deus verdadeiro ndo criou
o ouro. O Deus da Lama criou o ouro — criou-o € o enterrou aqui embaixo dos nossos
pés, profundo, sujo, dificil, para que os homens o desejassem exatamente porque era
dificil. Para que os homens destruissem rios, florestas, corpos e filhos para chegar até ele.
O ouro ndo ¢ riqueza. O ouro ¢ a isca. E a isca ndo existe para alimentar. Existe para

prender.

Ficou parado no centro.
— Vocés vieram buscar ouro. Mas o ouro ¢ que veio buscar voces.
Nagquela noite escrevi no caderno: "Thomas prega bem. Isso ¢ parte do problema."

Depois escrevi: "Raimundo Boca-de-Ouro ficou sentado depois que todos foram embora.
Vi Thomas sentar-se ao lado dele. Ficaram conversando por uma hora, em voz baixa. Nao
ouvi. Raimundo foi para o barraco com a expressao de quem recebeu uma noticia ruim

que no fundo j4 sabia."

Depois escrevi, e hesitei antes de escrever, e escrevi mesmo assim: "Ha logica no que ele
diz. Nao a logica que aprendi. Mas logica."

Falei com Raimundo no dia seguinte, cedo, enquanto ele consertava o motor de uma
bateia perto do rio. Perguntei o que achava de Thomas.

Ele ndo parou de trabalhar. As maos iam e vinham sobre o motor com aquela competéncia
de quem aprendeu mecanica por necessidade e ndo por escolha.

— Irmao Thomas est4 certo numa coisa — disse ele. — O ouro me comeu. Sai do
Maranhao ha seis anos. Fui para o Pard, depois para o Amazonas, agora aqui. Cada lugar
prometia mais que o anterior. Cada lugar entregou menos. — Parou. Olhou para o dente
de ouro refletido vagamente na superficie metalica do motor. — S6 ndo concordo que

Deus tenha feito isso de proposito.
— Por que nao concorda?

FEle retomou o trabalho.



— Porque se Deus fez de propdsito, ndo tem saida. E eu preciso acreditar que tem saida.

— Pausa. — Sendo para qué acordar?

Nao respondi. Era uma pergunta que ndo precisava de resposta — era uma pergunta que
precisava de respeito. Fiquei ali um tempo observando as maos dele no motor, e pensei
que havia algo profundamente digno naquele homem consertando um equipamento que
servia a uma atividade que o estava destruindo, porque era o iinico equipamento que tinha
e o Unico trabalho que conhecia, e que a dignidade e a tragédia as vezes sdo a mesma
coisa vista de angulos diferentes.

O segundo sermao que transcrevo aqui aconteceu trés dias depois, numa noite de lua,
quando o calor havia cedido o suficiente para que as pessoas ficassem acordadas mais
tarde. Era uma reunido maior — havia dois garimpeiros novos que haviam chegado de
barco naquela tarde, e eles ficaram por curiosidade ou por falta de outra coisa para fazer.
Thomas chegou ao centro sem que ninguém pedisse. Ficou em siléncio mais tempo do
que o habitual. Olhou para a lua — nao com misticismo, com aquele olhar que ele tinha

as vezes de simplesmente ver as coisas, sem sobrepor nada.
Entdo disse:

— Ha um homem nos barracos que vai morrer esta noite ou amanha. — Pausa. Nenhum
drama. — Todos sabemos disso. O corpo dele ja tomou a decisdo. Falo disso porque ¢ o

assunto desta noite: o corpo que toma decisdes que ndo consultamos.
Caminhou devagar.

— Nos nao escolhemos nascer. Nos ndo escolhemos adoecer. Nos nao escolhemos ter
fome quando a farinha acaba. N&s ndo escolhemos suar de febre as trés da madrugada
nesta ilha. O corpo faz o que quer — adoece, sangra, treme, apodrece — e nd6s SOmos
arrastados junto, como se fossemos o corpo. Como se fossemos a doenga. Como se

fossemos a febre.

Ficou parado.

— Mas nao somos.

Siléncio.

— Um homem me disse esta semana: irmdo Thomas, tenho medo de morrer desta febre.

Eu disse a ele: vocé ja morreu desta febre. O que vocé tem agora € o processo de sair. —



Pausa longa. — A febre ndo ¢ doenca. A febre € o corpo tentando queimar tudo que nao
¢ alma. O corpo sabe, no fundo, que ¢ prisdo. E as vezes tenta se destruir para libertar o
que esta dentro. Chamamos isso de doencga. Talvez seja a inica coisa honesta que o corpo

faz.

Ouviu-se o choro baixo de uma crianga em algum barraco. Thomas nado parou.

— Nao digo isso para que nao busquem remédio. Busquem. O corpo precisa de tempo
para que a alma entenda o que precisa entender. Mas nao temam a febre. Temam o corpo
que acredita ser casa. Temam o homem que confundiu a prisdo com o lar e parou de

querer sair.

Fez uma pausa e olhou especificamente para mim.
Nao desviei o olhar. Ele também nao.

— Hé quem venha de longe — disse ele, ainda olhando para mim, mas falando para todos
— convencido de que o problema ¢ a doenca e a solucao ¢ o remédio. E o remédio ¢
necessario. Mas o remédio cura o corpo. O que cura a alma € outra coisa. E em todos os
anos que passei carregando a palavra de uma Igreja que tinha remédio para o corpo e
receita para a alma, nunca vi ninguém curar de verdade. Vi adiar. Via administrar. Vi
organizar a dor de um jeito mais apresentavel.

Voltou os olhos para o grupo.

— Aqui ndo administramos a dor. Aqui a olhamos de frente e perguntamos o que ela quer

dizer.

Fui falar com ele depois. Encontrei-o sentado sozinho perto do rio, com o Evangelho de
Jodo aberto no colo — desta vez estava lendo de fato, com aquela atencao de releitura,

como quem procura num texto antigo a confirmag¢ao de algo que acabou de pensar.
Sentei-me ao seu lado sem pedir licenga. Ele ndo comentou.

Disse: — Vocé esta ensinando pessoas doentes a aceitar a propria morte como libertagao
espiritual.

Ele continuou lendo por um momento. Fechou o livro devagar.
— E o que vocé estd ensinando? — perguntou.

— Que ha cura. Que hé esperanca. Que Deus...



— Johnson. — Com a mesma voz, ela calma. — Ha remédio para a malaria desta ilha?
Hé4 médico? Ha hospital a menos de trés dias de barco? Ha Estado que chegue aqui antes

que a febre mate?

Nao respondi.

— Entdo o que vocé chama de esperanga — disse ele, sem agressividade, com aquela
ternura pesada que era o seu modo especifico de ser cruel — ¢ uma promessa que vocé
faz em nome de uma institui¢ao que nao vai cumpri-la. E o que eu chamo de libertagao ¢
uma verdade que estas pessoas ja conhecem no corpo. A diferenca ¢ que eu lhes dou

linguagem para o que ja sentem. Vocé lhes pede que esperem por uma ajuda que nao vem.
Fiquei em siléncio.

— Nao digo que estou certo — disse ele entdo, e isso me surpreendeu mais do que tudo
o que havia dito antes. — Digo que estou aqui. Ha dois anos. E vocé chegou ha quatro

dias.

Havia um ritual que Thomas realizava separadamente dos sermdes. Dona Perpétua me
descreveu antes de eu testemunha-lo — e agradeco por isso, porque sem a descri¢cao

prévia nao teria entendido o que via.

Acontecia com os doentes graves. Thomas chegava ao barraco, ficava de joelhos ao lado
do enfermo, colocava as maos sobre a cabe¢a do doente — nao for¢cado, com leveza — e
lia, em voz muito baixa, o inicio do Evangelho de Jodo. “No principio era o Verbo. E o
Verbo estava com Deus. E o Verbo era Deus”. Lia devagar, como quem tateia no escuro.
Depois ficava em siléncio, com as maos ainda sobre a cabeca do doente, olhando para um
ponto indeterminado.

Dona Perpétua me disse que os doentes que recebiam esse rito — ela ndo usou a palavra
rito, usou “consolo” — em geral ficavam mais calmos depois. Nao curavam. Mas
deixavam de ter o olhar especifico de quem esta com medo. E uma diferenca pequena,
disse ela. Mas para quem esta deitado numa lona com febre de quarenta graus e nenhuma

certeza de amanhecer, pequeno ¢ suficiente.

Vi Thomas realizando esse rito uma tarde. O homem deitado era o que Dona Perpétua
havia indicado como o mais grave — o velho que eu vira com os olhos fechados na minha
primeira volta pelo acampamento. Tinha a respiragdo lenta e funda de quem estd num

lugar que ndo ¢ mais exatamente este.



Thomas ficou ajoelhado ao lado dele por talvez vinte minutos. Nao olhei o tempo — olhei
Thomas. O rosto estava diferente durante o rito: ndo a calma dos sermdes, ndo a firmeza
dos argumentos. Era outra coisa. Era o rosto de alguém que estd com medo, mas faz a

coisa de que tem medo porque € necessaria.

Quando terminou, levantou-se devagar, com o cuidado de quem tem os joelhos ruins. Me
viu olhando. Nao disse nada. Saiu do barraco.

O velho morreu naquela noite.

Thomas ficou acordado. Sentado na entrada do barraco, com o livro no colo, em siléncio.
Quando amanheceu, organizou o enterro com a mesma calma com que organizava
qualquer outra coisa — escolheu o lugar, pediu que alguns homens cavassem, ficou de pé
na beira da vala enquanto baixavam o corpo embrulhado em lona, leu mais uma vez o

inicio de Jodo, ficou em siléncio.
Depois foi distribuir farinha para o café da manha das criangas.

Escrevi no caderno naquela manha: "Nao sei o que Thomas €. Sei que ficou acordado
com o velho e de manha distribuiu farinha. Posso condenar o que ele prega. Nao consigo

condenar o que ele faz."

E depois, embaixo, com letra menor, como se quisesse que fosse mais dificil de ler: "Nao
tenho certeza de que a diferenga entre os dois seja tdo grande quanto eu precisava que

fosse."



CAPITULO 4

O confronto
Pedi a conversa na manha do sétimo dia.

Nao havia planejado esperar tanto. Havia chegado a ilha com a inten¢ao de ser direto —
encontrar Thomas, apresentar as preocupacoes da sede, avaliar a situagdo, propor o
retorno. Missdo clara, prazo razodvel. Mas a ilha havia feito o que a ilha faz com quem
chega com planos: ndo os destruiu, simplesmente foi tornando-os cada vez menos
urgentes, como a umidade que vai amolecendo o papel até que as palavras escritas nele
perdem o contorno.

Sete dias. Havia assistido a trés sermdes, testemunhado dois enterros, ajudado a carregar
agua, comido peixe e farinha duas vezes por dia, dormido mal todas as noites, anotado
mais do que nunca havia anotado em qualquer missdo anterior, e ainda ndo havia dito a
Thomas o que havia vindo dizer.

Entdo fui encontra-lo.

Estava sozinho perto da agua, na parte da ilha onde a floresta ainda ndo havia cedido —
um trecho de margem onde as raizes cresciam sobre a d4gua e havia uma pedra larga o
suficiente para dois homens se sentarem. Thomas estava nessa pedra com os pés na agua
escura, o livro ao lado, olhando para a outra margem do rio onde a floresta era apenas

escuriddo compacta.
Sentei-me ao lado dele.

Ficamos em siléncio por um tempo que nao sei medir com precisdo — talvez cinco
minutos, talvez mais. O rio fazia o barulho de sempre. Algum animal na floresta a direita
emitia um som perioddico, sempre no mesmo intervalo, como um relogio que esqueceu de

parar.

Fui o primeiro a falar. Claro.
— Thomas. Preciso que vocé entenda por que eu vim.
— Entendo — disse ele, sem me olhar.

— Dois anos sem contato. Sem radio, sem carta, sem nenhum sinal de...



— O radio quebrou no segundo més. Escrevi cartas. Dei a garimpeiros que iam para San

Juan. — Pausa. — Nao chegaram?

Fiz uma pausa. — Nao.
Ele assentiu levemente, como quem confirma uma suspeita antiga.

— Nao chegaram porque ninguém as levou de verdade, ou porque chegaram e foram
descartadas, ou porque o sistema de comunica¢ao da sede ndo estava preparado para
receber o que eu escrevia. — Outra pausa. — Qualquer das trés explicagdes diz algo sobre
o0 sistema, ndo sobre mim.

— Thomas, o que vocé estd fazendo aqui nao é...

— O que eu deveria estar fazendo? — Agora me olhou. Os olhos fundos, acordados, com
aquela luz especifica que a febre deixa mesmo depois que a febre passa. — Dize-me o

que eu deveria estar fazendo e eu te direi por que ndo consigo mais fazer isso.

Respirei fundo.

— Vocé deveria estar convertendo. Cuidando. Construindo uma comunidade batista
solida, com doutrina clara, com comunicagdo regular com a sede, com...

— Convertendo para qué? — A voz ndo subiu. Ficou igual. Isso era o desconcertante:
Thomas ndo debatia com calor. Debatia com a temperatura constante de quem nao precisa

vencer uma discussao porque ja nao acredita que discussdes se vencem.

— Convertendo para uma fé que diz que Deus ¢ bom e depois ndo envia médico? Para
uma doutrina que promete cuidado e entrega siléncio? Para uma instituigdo que marca

alfinetes em mapas em Boa Vista e chama isso de missao?

— A sede se preocupa. Eu estou aqui, Thomas, porque...

— Voce¢ esta aqui porque dois anos de siléncio ameagam o relatorio anual.
— Nao havia crueldade nisso. Havia apenas a precisao de quem diagnostica.

— Nao te culpo. Vocé estd cumprindo o que foi enviado para cumprir. Mas nao me pecgas
para fingir que a preocupacao da sede ¢ com Alcides, que morreu semana passada, ou
com o velho Maquiritare que morreu anteontem, ou com as quatro criangas que enterrei

no primeiro ano. A sede nao sabia o nome deles. Eu sei.



Fiquei quieto.

O rio continuou.

— Vocé veio me buscar — disse ele, depois de um tempo.

— Buscar implica que eu estou perdido.

— Virou o rosto para o rio.

— Ha dois anos eu também achava que estava perdido. Depois entendi que estava

chegando. Sao coisas que parecem iguais de longe.

Ficamos em siléncio por um tempo. Nao era siléncio de impasse — era siléncio de dois
homens que estdo reformulando o que vao dizer a seguir porque o que haviam preparado

ndo serviu mais.
Fui eu quem quebrou.

— Thomas. O que vocé prega — disse com cuidado, procurando as palavras certas,
sabendo que ndo existiam — o que vocé prega a esses homens e a essas criangas e a esses
doentes é que o mundo ¢ fundamentalmente mau. Que a matéria € uma prisdo. Que o
sofrimento € prova de que este mundo nao foi feito por um Deus bom. — Pausa. — Vocé

entende o que isso faz com pessoas que ja estdo no limite?
— O que faz? — perguntou, genuinamente.

— Tira delas a razao para lutar. Para buscar tratamento. Para sair daqui e tentar uma vida
diferente. Se 0 mundo ¢ uma prisdo césmica, ndo ha razao para reformar a prisao. S6 ha

razao para esperar a morte como libertagao.
Thomas ficou em siléncio por um momento. Depois disse:

— Vocé descreve minha teologia com precisdo. — Pausa. — Mas descreve a teologia
oposta com palavras que vocé mesmo ndo acredita.

— Nao ¢ verdade.
Johnson.

— Meu nome na boca dele tinha um peso diferente do que na boca de qualquer outra
pessoa que conheco. Como se ele dissesse o nome e junto dissesse: “eu te conhego mais
do que vocé pensa”. — Vocé me diz que minha pregagao tira das pessoas a razao para

lutar. Entdo me diga: a pregacdo que vocé traz em troca, a da sede, a dos alfinetes no



mapa — ela deu a Alcides razdo para lutar? A medicina que ela enviou chegou a tempo?
A estrutura que ela prometeu foi construida? As criangas que morreram no meu primeiro

ano aqui — elas morreram aguardando a chegada do Deus bom que a sede proclama?
Nao respondi.

— Nao ¢ que eu tire delas a esperanca — disse ele, mais devagar. — E que a esperanga
que eu ofereco ¢ a Gnica que ndo mente. Eu ndo prometo cura do corpo. Nao posso
prometer o que ndo tenho como entregar. Prometo outra coisa — que o que eles sdo, nao

se esgota no que estd apodrecendo. Que ha em cada um deles algo que a febre ndo alcanca,

que o mercurio ndo contamina, que o garimpo nao compra.
— Pausa.

— Vocé chama isso de resignacdo. Eu chamo de dignidade. E na auséncia de tudo o mais,

a dignidade ¢ o que resta.

— E se a dignidade que vocé oferece os impede de buscar o que poderia salva-los?

— Que coisa? — A pergunta era simples, direta, sem ironia. — Que coisa poderia salva-
los que ainda nao chegou? O Estado venezuelano? O Estado brasileiro? A OMS? A sede
batista de Boa Vista? — Olhou para mim. — Vocé& mesmo tem antimalarico suficiente

para tratar todos os doentes desta ilha?

Sabia a resposta. Ele sabia que eu sabia.
— Nao — disse.
— Entdo — disse ele, com aquela calma. — Entao.

Houve um momento de siléncio mais longo do que os outros. A floresta a direita tinha
parado com o som periodico. O rio continuava, indiferente como sempre, escuro e largo

e cheio de coisas que ndo pediam permissao para existir.

Thomas pegou o Evangelho de Jodo. Nao o abriu — apenas o segurou, como havia
segurado durante os sermdes, como quem precisa de companhia para pensar.

— Posso te fazer uma pergunta? — disse ele.
— Pode.
— Vocé olhou para este rio hoje?

— Sim.



— E o que vocé viu?

Hesitei. Havia algo na pergunta que pedia honestidade e eu sabia que a honestidade ia me

custar alguma coisa.

— Destruicao — disse.
— Antes da destruicao.
Nao respondi imediatamente. Ele esperou.

E eu soube que ele sabia o que eu havia visto, porque era o que qualquer pessoa com
olhos abertos veria naquele rio naquela luz: algo de uma beleza tao absurda, tao gratuita,
tao completamente indiferente a miséria humana ao redor que a beleza em si parecia uma
crueldade. A 4gua escura refletindo o entardecer. As arvores dobrando sobre o canal com
aquela elegancia que nao pede audiéncia. O siléncio que existe entre os sons, mais

profundo do que qualquer um dos sons.

— Vocé viu as duas coisas a0 mesmo tempo — disse Thomas. Nao era pergunta. — A
beleza e o horror. E os dois eram verdadeiros. E vocé passou os ultimos sete dias tentando
decidir qual dos dois € o verdadeiro. — Pausa. — Porque a sua teologia diz que s6 pode
haver um Deus, e esse Deus fez as duas coisas, e esse Deus € bom, entdo ou a beleza é
real e o horror ¢ puni¢ao, ou o horror € real e a beleza ¢ consolagdo. E nem uma nem outra
explicagdo satisfaz o que vocé viu.

Fiquei olhando para o rio.

— A minha teologia — disse ele — tem a honestidade de dizer que foram dois. Um fez
a beleza. Outro fez o horror. E estamos no meio, tentando encontrar o primeiro enquanto

o segundo nos devora.
— E heresia — disse eu. A palavra saiu automaticamente, como reflexo.

— Heresia — repetiu ele, e pela primeira vez naquela conversa havia algo na voz que ndo
era bem calma — era cansago, o cansaco especifico de quem ouviu a mesma palavra
muitas vezes e ja ndo sabe se ela significa algo. — Heresia ¢ uma palavra que os que tém
poder usam para calar os que ndo tém. Aqui ndo tem poder, Johnson. Aqui tem lama,
febre, fome e dois rios. Entdo aqui nao tem heresia. Aqui tem apenas o que ¢ verdadeiro

€ 0 que ¢ mentira.



Levantou-se da pedra. Estava de pé agora, com os pés na lama da margem, olhando para

a floresta escura do outro lado.

— Vocé pergunta se eu estou louco — disse, sem me olhar. — Todo mundo pergunta, de
um jeito ou de outro. Os garimpeiros perguntam com os olhos. Dona Perpétua pergunta
sem perguntar. Vocé pergunta educadamente em nome de uma sede que quer um
relatério. — Pausa. — Eu ndo sei se estou louco. Sei que antes de vir para esta ilha eu
tinha respostas para perguntas que ninguém estava fazendo. E depois de dois anos aqui
tenho perguntas para respostas que ninguém consegue dar. Isso € loucura ou ¢ o oposto?

Nao respondi.

— A diferenca entre nés — disse ele — ndo € que eu perdi a fé e vocé a conservou. E que
eu levei a fé a sério demais para continuar fingindo que as perguntas que ela levanta nao
existem. Voce levou a fé a sério o suficiente para servir bem a institui¢do. — Olhou para

mim por sobre o ombro. — Nao digo isso como insulto. Digo como diagnostico.

Ficamos em siléncio por um longo tempo depois disso.

A noite havia chegado enquanto conversavamos — nao de um golpe, mas do modo como
a noite amazodnica chega, que ¢ deslizando, preenchendo os espagos entre as coisas até
que de repente ndo ha mais espaco que ndo seja escuro. As fogueiras do acampamento
atras de no6s davam uma luz laranja fraca que chegava até onde estivamos sem iluminar

muito.

Thomas sentou-se de volta na pedra. Abriu o Evangelho de Jodo. Leu em siléncio por um
momento, depois leu em voz alta — muito baixo, quase para si mesmo, em portugués
com aquela entonagdo que tinha nos sermdes, a entonagdo de quem diz algo que acredita
de um modo que vai além do que o cérebro processa:

“— No principio era o Verbo. E o Verbo estava com Deus. E o Verbo era Deus. Ele estava
no principio com Deus. Todas as coisas foram feitas por meio dele, e sem ele nada foi
feito do que foi feito. Nele estava a vida, e a vida era a luz dos homens. E a luz resplandece
nas trevas, € as trevas nao a compreenderam”.

Fechou o livro.

— Jodo entendeu — disse ele. — Trevas e luz no mesmo verso. Nao uma depois da outra.
Juntas. Simultaneas. A luz resplandece nas trevas. Nao apesar das trevas. Dentro delas.

— Pausa. — A sede me enviou para trazer luz para as trevas desta ilha. Cheguei e



encontrei a luz ja aqui, dentro das trevas, e as trevas sendo muito maiores do que qualquer
coisa que eu havia trazido de Boa Vista. Entdo tive de escolher: fingia que as trevas eram

menores, ou levava a luz a sério o suficiente para admitir o tamanho das trevas?

— E a sua resposta foi inventar um segundo deus maligno responsavel pelas trevas.

— A minha resposta foi nomear o que ja existia sem nome. — Nao havia irritacdo, havia
paciéncia. — Vocé chama de invencdo. Eu chamo de observagao. Passei dois anos
observando esta ilha. O que observei ndo ¢ compativel com um unico criador benevolente.
E compativel com dois criadores em conflito, um dos quais estd claramente ganhando

neste trecho do rio.
Olhei para ele.

— Thomas. — Parei. Comecei de novo. — Thomas, vocé comegou querendo salvar estas
pessoas do sofrimento. Eu te conhego o suficiente para saber isso. Vi voc€ naquele retiro

em Boa Vista, anos atras, falando do interior com aquele fogo...

— Eu me lembro.

— Esse homem ainda esta aqui?

A pergunta ficou no ar. Thomas olhou para o rio escuro por um tempo.

— Esse homem — disse, devagar — esta aqui mais do que nunca. O fogo que vocé viu
naquele retiro era fogo de quem quer fazer algo pelo mundo. Esse fogo ainda esté aqui.
O que mudou ¢ o que o fogo iluminou. Em Boa Vista, iluminava esperanga. Aqui, ilumina
o que é. — Pausa. — E o que €, ndo € o que eu esperava encontrar. Entdo o fogo ficou, e
a esperanga foi embora, e o que ficou no lugar da esperanga foi algo mais dificil de

carregar, mas mais honesto de ter.

— O qué?

Ele olhou para mim.

— Testemunho.

Fui para o barraco depois de meia-noite.

Sentei-me na rede sem deitar-me. Abri o caderno. Fiquei olhando para a pagina em branco
por um tempo que nao sei precisar.

Depois escrevi:



"Thomas esté errado na teologia. Isso tenho certeza."
Parei.

"Tenho menos certeza do que tinha ha sete dias."
Parei de novo.

Escrevi, com a letra menor, como nas outras vezes em que a letra ficava menor quando o

pensamento ficava maior:
"Ha um momento, a beira do rio, em que ouvi o que ele disse sobre os dois deuses e
pensei: € isso. Nao pensei que ele tinha razdo. Pensei: ¢ isso que se pensa quando se viu

0 que ele viu e ndao se tem mais como nao ver."

"A diferenc¢a entre nds pode ndo ser que eu seja mais sabio ou mais fiel ou mais

equilibrado."

"A diferenga entre nds pode ser que eu cheguei depois."

Fechei o caderno. Deitei-me na rede. Ouvi Thomas pregando 14 fora — mais tarde do que
de costume, numa roda pequena de trés ou quatro pessoas que também ndo conseguiam

dormir

A voz chegava até mim em fragmentos, como sempre. Nao as palavras. O ritmo.
Pensei: se eu ficasse mais dois meses nesta ilha, estaria pregando ao lado dele.
Pensei: ou estaria indo embora com ele.

Pensei: ndo sei qual das duas coisas me assusta mais.

Dormi com esse pensamento. Ele estava 14 quando acordei, intacto, como os pensamentos

que sao verdadeiros demais para o sono desfazer.



CAPITULO 5
A febre
Comecou com frio.

Nao o frio do ar — o ar de Itivini nunca ¢ frio, € imido e quente mesmo a meia-noite,

mesmo no centro do rio, mesmo quando chove. Era o frio de dentro, o tipo que nasce nos
ossos antes de chegar a pele, como se o corpo houvesse decidido produzir seu proprio
inverno independentemente do que acontecia do lado de fora. Acordei tremendo, com a

rede balangando pelo tremor, e pensei: ndo. Pensei: ainda ndo, por favor, ndo aqui.
Mas a ilha nao pediu permissao.

Levantei-me e cai. Nao com drama — simplesmente as pernas nao sustentaram o peso,

como se houvessem combinado entre si, sem me avisar, de entrar em greve. Fiquei no
chao de tdbua por um momento, tonto, com o teto de lona girando acima de mim de um
modo que o teto de lona objetivamente ndo estava girando. Tentei me levantar de novo.
Consegui desta vez, mas consegui da maneira que se consegue quando o corpo ainda
obedece, mas com relutancia, como um funcionario que trabalha o minimo necessario

para ndo ser demitido.
Cheguei a entrada do barraco e chamei.

Nao sei quem chamei. Chamei no escuro, para o acampamento adormecido, sem nome
especifico. Houve um movimento rapido que nao esperava — o menino Sadao estava

sentado do lado de fora, na escuriddo, como se estivesse esperando exatamente aquilo. Ele

me olhou. Olhou para minha testa. Levantou-se sem dizer nada e foi em direcio ao
barraco de Dona Perpétua em passadas curtas e silenciosas, com a certeza de quem sabe

exatamente onde tudo estd mesmo sem luz.
Sentei-me na entrada do barraco com a cabega entre os joelhos e esperei.

Dona Perpétua chegou com uma lanterna baixa e maos que ja sabiam o que fazer antes

de examinar. Sentou-se ao meu lado, colocou a palma na minha testa com a precisao de
termOmetro humano, olhou para Sadao e disse algo em Maquiritare. Ele foi e voltou com
uma cuia de agua e um pano. Ela molhou o pano, colocou na minha nuca, disse a mim

em portugués:



— Maldria. Ja estava na sua chegada, dormindo. Agora acordou.
Perguntei se havia antimaldrico.

— Do que o senhor trouxe, sim. Saddo vai buscar.

— Eu mesmo posso...

— O senhor ndo pode nada agora — disse ela, sem crueldade, com a autoridade especifica
de quem ja disse isso muitas vezes para muitas pessoas que achavam que podiam. —

Agora o senhor fica quieto e deixa o corpo trabalhar.
Fiquei quieto.
O corpo trabalhou.

O que se segue nao ¢ narrativa continua. A febre nao € continua — ¢ episodica, com
intervalos de falsa lucidez que enganam o doente fazendo-o acreditar que melhorou,
seguidos de mergulhos que desfazem a ilusao. Conto o que consigo contar na ordem em

que consigo contar, sabendo que a ordem pode ndo ser a que aconteceu.

Em algum momento Thomas apareceu.

Nao sei que hora era. A lanterna de Dona Perpétua estava em algum lugar que nao
iluminava diretamente a minha rede, e a Uinica luz era aquela luminescéncia difusa que a
floresta tem as vezes em noites sem lua, como se as proprias arvores guardassem um

pouco de claridade no interior das folhas e a liberassem quando o mundo precisava.

Thomas estava sentado num banquinho de madeira ao lado da rede. Nao fazia nada —
ndo lia, ndo rezava, ndo me observava com a expressao clinica de quem avalia um doente.
Estava simplesmente sentado, como quem esté junto de alguém por nenhuma outra razao
além de ndo querer que esse alguém esteja sozinho.

Nao disse nada.
Eu também ndo.
Depois ele foi embora, ou eu perdi a consciéncia, ndo sei.

A visdo — se ¢ que devo chama-la assim, porque visdo sugere algo que vem de fora, € 0
que aconteceu parecia vir de dentro, de algum lugar aquém ou além do pensamento
ordinario — a visao chegou na noite do segundo dia de febre, que foi a noite mais alta da
temperatura, o pico que Dona Perpétua monitorava com aquela seriedade silenciosa de

quem ja viu muitos picos e sabe distinguir os que passam dos que ndo passam.



Vi a ilha de cima.

Nao como sonho que se sabe sonho — como percepg¢do que se sente mais real do que as
percepcoes ordindrias, com aquela nitidez aumentada que as vezes a febre traz, como se
o filtro que o cérebro usa para tornar o mundo suportavel houvesse sido temporariamente

removido e o mundo estivesse chegando diretamente, sem mediagdo, sem suavizacao.

Vi a ilha inteira, de cima, como passaro que paira sem bater asas.
Vi as duas coisas a0 mesmo tempo.

A floresta que havia sido — densa, fechada, sem interrup¢ao, com aquela inteligéncia
organica das florestas antigas que crescem em dire¢ao umas as outras até nao deixar
espaco para o que ndo ¢ floresta. As arvores da beira curvando sobre a dgua escura. A ilha
como coisa inteira, unidade, que existia antes de qualquer nome humano e continuaria

existindo depois de qualquer nome humano.

E ao mesmo tempo, sobreposta, nao substituindo, mas coexistindo como duas fotografias
sobre a mesma folha de papel: a devastagdo. O centro raspado. Os barracos de lona azul
vistos de cima parecendo feridas cobertas com curativo barato. As fogueiras como pontos
laranja num mapa que ninguém desenhou, mas todos estavam habitando. O rio com
aquela coloragdo na superficie que nao era reflexo, mas contaminagdo. As marcas das
dragas nas margens como cicatrizes que ndo tinham mais como fechar porque a causa

ainda estava presente.
E no centro das duas imagens sobrepostas, pontos de luz que eram pessoas.

Pequeninas, vistas de cima. Minusculas no contexto da ilha, que era mintscula no
contexto do rio, que era mintsculo no contexto da floresta, que era mintscula no contexto
de tudo que existia além dela. Mas pontos de luz, ainda assim. Persistentes. Teimosos na

sua pequenez.

Vi a figura de tinica clara no centro.

Vi outra figura, deitada num barraco, com a rede balan¢ando levemente — reconheci a
rede porque era a minha, reconheci a figura porque era eu, e havia algo simultaneamente
absurdo e inevitavel em ver a si mesmo de fora, febril e pequeno e deitado numa ilha no

meio de um rio no meio de uma floresta no meio de um continente no meio de um mundo



que continuava completamente indiferente a questdo de se eu entendia ou ndo entendia o

que estava vendo.

Entdo o escuro veio.

Nao como apagamento — como chegada. O escuro do rio ao redor da ilha. O escuro da
floresta ao redor do rio. O escuro do céu ao redor da floresta. E no escuro do céu: nada
que eu pudesse nomear, nada que confirmasse ou negasse qualquer coisa, apenas a

extensao do que existe além do que conseguimos ver.

E nessa extensdo, dois pensamentos chegaram juntos, simultaneos, sem hierarquia entre
eles:

“Este mundo ¢ insuportavelmente belo”.
“Este mundo ¢ insuportavelmente cruel”.

E a impossibilidade de escolher entre os dois ndo era fraqueza do pensador. Era a natureza
do que estava sendo pensado.

Acordei.

A lanterna de Dona Perpétua estava apagada. A luz que entrava pelo vao da lona era a luz
anterior ao sol, aquela luz cinza-rosada que nao ¢ aurora ainda, mas ja nao € noite, que

existe por talvez vinte minutos antes que o sol aparega e decida o que o dia vai ser.
Havia alguém sentado ao lado da rede.
Sadao.

O menino estava sentado no mesmo banquinho de madeira onde Thomas havia sentado
— quando, ndo sei, talvez um ou dois turnos atrds na noite, talvez mais. Tinha o
Evangelho de Jodo aberto no colo — o exemplar de Thomas, o embrulhado no pano
escuro — ¢ lia em voz muito baixa, quase inaudivel, com aquela entonagdo que reconheci

dos sermoes, mas numa lingua que ndo era portugués.
Maquiritare.

Nao entendi nenhuma palavra. Nao precisei entender nenhuma palavra. Havia naquele
menino de doze anos, sentado na penumbra do amanhecer amazénico, lendo em voz baixa
numa lingua antiga um texto de dois mil anos, uma qualidade de presenca que nao tenho
como descrever sem diminuir.

Fiquei quieto, ouvindo.



Ele leu por talvez dez minutos sem perceber que eu havia acordado. Quando percebeu,
fechou o livro devagar. Me olhou. Nao disse nada. Levantou-se, foi até a cuia de agua,

trouxe para mim.

Bebi.

Olhei para ele e perguntei, em portugués, sem esperar que entendesse: — O que vocé
estava lendo?

Ele ndo respondeu imediatamente. Depois disse, em portugués com sotaque denso e
preciso, como quem havia aprendido a lingua com cuidado e a usava com economia:

— O comego.

Nao perguntei o comego de qué. Era 6bvio e era também uma pergunta grande demais

para aquela hora da manha com a febre ainda descendo.

— Thomas te ensinou a ler? — perguntei.
— Thomas me ensinou a ler Jodo — disse ele. — O resto eu aprendi sozinho.

Fiquei olhando para ele por um momento. Havia em Sadao alguma coisa que eu precisaria
de tempo para entender — uma antiga independéncia, como se houvesse crescido
aceleradamente ndo por trauma, embora provavelmente houvesse trauma, mas por uma
espécie de decisdo interior de estar presente para o que era necessario. Criangas assim

existem em lugares onde a infancia ndo pode se dar ao luxo de durar.
— Por que vocé estava aqui? — perguntei. — A noite toda?
Ele considerou a pergunta com seriedade.

— Thomas disse que quando alguém tem febre alta, ndo deve ficar sozinho. Nao por causa

da febre. — Pausa. — Por causa do que a febre mostra.

Nao entendi na hora. Ou entendi demais e fingi ndo entender.

Escrevi no caderno naquela tarde, quando a febre havia descido o suficiente para que a

letra ndo tremesse:

"Esta noite entendi por que Thomas ficou".
Parei.

"Nado entendi se ele esta certo".



Parei de novo. Escrevi embaixo, em letras menores:

"Vi a ilha de cima. Vi as duas coisas ao mesmo tempo. Vi os pontos de luz que sdo
pessoas. Vi Thomas no centro".

"E vi a mim mesmo deitado no barraco, pequeno, febril, completamente fora do meu
elemento, completamente dentro do problema."

"E pensei os dois pensamentos ao mesmo tempo — a beleza e o horror — e ndo consegui
resolver qual era o verdadeiro".

"Thomas ndo consegue resolver, e ficou".
"Eu ndo consigo resolver, e vou embora".

"Nao sei se a diferenga entre ficar e ir embora ¢ sabedoria ou covardia. Nao sei se para
Thomas ficar foi coragem ou rendig¢ao”.

"Sei que o Saddo leu Jodo em Maquiritare ao meu lado enquanto eu tinha febre e que isso
foi o ato mais pastoral que testemunhei nesta ilha, e que ele tem doze anos, e que Thomas
o0 ensinou, e que ndo sei o que fazer com esse fato dentro do argumento que vim
construir”.

Fechei o caderno.

Fora, ouvi Thomas distribuindo farinha para o café¢ das criangas, como todas as manhas,
com a voz baixa e a calma de quem nao esta salvando o mundo, apenas fazendo o que

precisa ser feito antes que o sol esquente demais.
Levei trés dias para me recuperar o suficiente para andar normalmente.

Durante esses trés dias, Thomas nio retomou nenhuma das conversas que haviamos tido.
Aparecia, verificava como eu estava, trazia 4gua ou comida, ia embora. Sem pressa, sem
distancia — com aquela presenca que era o seu modo especifico de estar junto de alguém

sem invadir.

Na tarde do terceiro dia, sentei-me do lado de fora do barraco ao sol fraco que conseguia
atravessar a lona. Raimundo Boca-de-Ouro passou, me viu, sentou-se ao lado sem

convite.

Ficamos em siléncio um tempo.



— Boa Vista ¢ longe — disse ele, eventualmente. Nao era pergunta.
—E.

— O senhor vai voltar.

— Sim.

Ele assentiu. Olhou para as mdos — as maos com a cor permanente da terra, as unhas que
tinham desistido de ficar limpas.
— Quando o senhor chegar 14 — disse ele, devagar, escolhendo as palavras com o cuidado

de quem nao fala muito, mas quando fala quer que seja exato — conta o que viu. Nao o

que achou. O que viu.

Olhei para ele.

— Por qué?

Ele ficou em siléncio por um momento.

— Porque o que as pessoas acham sobre este lugar ndo tem nada a ver com o que este
lugar é. — Pausa. — E enquanto o que acham for diferente do que ¢, nada muda. — Outra
pausa, mais longa. — Nao que eu ache que mudar alguma coisa. Mas se nao contar, nao
tem nem chance.

Fiquei com aquilo.

A noite, escrevi no caderno: "Raimundo Boca-de-Ouro me deu a melhor instrugao
jornalistica que ja recebi. E € garimpeiro. E provavelmente vai morrer nesta ilha. E o ouro

que ele buscou foi embora. E o dente de ouro ainda estd na boca”.
"Nao sei o que fazer com nenhuma dessas informacoes”.

"Vou conta-las mesmo assim”.



CAPITULO 6

O desaparecimento
Os barcos chegaram numa quinta-feira.

Trés deles, maiores do que o habitual, com motores novos que se ouviam de longe — ndo
o ronco cansado dos barcos que ja trabalharam demais, mas o ruido limpo e agressivo de
equipamento recente, o tipo de equipamento que custa dinheiro que ndo veio do garimpo,
mas foi para o garimpo. Carregavam homens que eu ndo havia visto antes na ilha: mais
jovens, mais duros, com aquela postura especifica de quem chegou para fazer algo e nao

estd particularmente interessado em conversa.

Carregavam também equipamento pesado. Bombas de suc¢do. Tambores de combustivel.
Caixas que ndo foram abertas na frente de ninguém. Um dos homens trazia no cinto algo

que ndo era faca.

Eladio, que havia ficado ancorado na ilha aguardando minha recuperagao — por quanto
tempo ficaria, nunca perguntei, nunca ele disse, simplesmente estava 14 toda manha
quando eu olhava para o rio — Eladio os viu chegar e foi para o barco sem que ninguém

precisasse pedir. Ficou la.

Thomas observou do mesmo lugar de sempre — a beira da 4gua, imovel, com o livro na
mao — enquanto os barcos atracavam e os homens desembarcavam. Nao foi recebé-los.
Nao os impediu. Ficou parado, olhando, com aquela expressao que eu ja havia aprendido
a ler como leitura: ele estava registrando, como quem vé algo que confirma o que ja sabia

e nao obtém satisfacdo nenhuma em ter razao.
O Sargento Villanueva chegou no terceiro barco.

Era um homem de uns quarenta e cinco anos, fardado sem o rigor que o uniforme exigia,
com um bigode que sugeria autoridade e olhos que desmentiam a sugestdo. Desembarcou
com a desenvoltura de quem conhece o terreno — ndo porque ja houvesse estado ali
muitas vezes, mas porque ja havia estado em lugares como aquele muitas vezes, e lugares
como aquele tém uma gramatica que quem trabalha nas fronteiras aprende a ler sem
precisar de dicionario.

Cumprimentou Thomas com um aceno de cabeca que tinha algo de respeito e algo de
adverténcia, as duas coisas a0 mesmo tempo.

Thomas devolveu o aceno sem acrescentar nada.



Villanueva fez uma ronda pelo acampamento com as maos atras das costas, o andar
vagaroso de quem ndo precisa parecer estar inspecionando para estar inspecionando.
Parou diante de alguns dos garimpeiros antigos, trocou palavras baixas. Olhou para
os barracos dos doentes sem se aproximar. Olhou para a cruz invertida por um

segundo mais longo do que olhou para as outras coisas. Nao comentou.

Antes de voltar para o barco, passou por mim. Me olhou com a ateng@o de quem cataloga
rostos novos automaticamente, por habito profissional.

— Missiondrio? — perguntou, em espanhol.
— Sim.
Ele olhou para Thomas, que estava de costas para nos dois.

— Seu irmdo ¢ um homem interessante — disse, sem tom avaliativo. — Mantém uma
ordem aqui que eu nao consigo manter. — Pausa. — Nao concordo com os métodos. Mas

a ordem esta.

Voltou para o barco. Dois dos homens novos trouxeram uma caixa pequena. Villanueva
a recebeu, a colocou embaixo do brago, partiu.

A ordem estava. O prego da ordem havia sido pago. Ninguém mencionou nem um nem
outro.

Thomas ficou em siléncio pelos dois dias seguintes.

Nao o siléncio de sempre — o siléncio que era seu modo de estar presente. Um siléncio
diferente, mais fundo, como o siléncio de alguém que esta escutando algo que os outros
ndo ouvem. Fez o que sempre fazia: distribuiu comida, cuidou dos doentes, andou pela
ilha, dormiu pouco. Mas os sermdes daquelas duas noites foram curtos — dez, quinze
minutos — e mais parecidos com despedida do que com pregacao, embora eu nao

soubesse disso ainda.

Dona Perpétua me encontrou no dia seguinte. Sentou-se ao meu lado sem cerimonia,
como era seu habito, e ficou em siléncio por um tempo.

Depois disse, olhando para a floresta:

— Ele esta decidindo.



— Decidindo o qué? — perguntei.
Ela ndo respondeu diretamente. Disse:

— Quando um homem fica tempo suficiente num lugar, o lugar e 0 homem comecam a

ser a mesma coisa. Ndo ¢ metafora. E o que acontece. O cheiro do rio ja esta nele de um
jeito que ndo sai. A lingua dos Maquiritare ja esta nele de um jeito que nao sai. Os nomes
dos mortos ja estdo nele de um jeito que ndo sai. — Pausa. — Quando chega o momento
de ir, ele ndo estd mais indo sozinho. Esta levando tudo isso junto, ou esta deixando tudo

isso para tras. E deixar para tras nao ¢ possivel. Entao ou ele vai levando, ou ele fica.

— Ou? — disse.
— Ou vira floresta — disse ela, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Nao perguntei o que queria dizer. Havia perguntas que esta ilha me havia ensinado a nao
fazer em voz alta.

O 1ultimo sermao aconteceu na noite do segundo dia, depois que o sargento Villanueva
havia ido embora e os homens novos haviam montado acampamento numa parte da ilha
que Thomas havia deixado livre tacitamente, como quem deixa um quarto para um
héspede indesejado porque expulséa-lo custaria mais do que tolera-lo.

Era mais tarde do que o habitual. As criangas ja dormiam. Ficaram os adultos —
garimpeiros antigos, os Maquiritare mais velhos, Raimundo, Dona Perpétua, Sadao que

nunca dormia cedo, eu.

Thomas chegou ao centro do circulo e ficou em siléncio por um tempo que foi o mais
longo que eu havia registrado. Tao longo que alguns dos presentes olharam uns para os
outros com aquela hesitagdo de quem nao sabe se o siléncio ¢ parte do sermao ou sinal de

que algo errou.

Era parte do sermao.

Quando falou, falou em portugués. Depois em Maquiritare. Alternando, as vezes no meio
de uma frase, sem avisar, como quem pensa em dois idiomas simultaneamente porque o
pensamento ficou grande demais para caber num s6. Transcrevo o que consegui anotar
depois, reconstruindo do portugués e do que Dona Perpétua me traduziu nos dias

seguintes:



— H4 uma tltima porta — disse ele. — Nao estou falando da morte. A morte ¢ uma das
portas, ndo a ultima. A ultima porta ¢ o momento em que um homem decide o que ¢ — o
que de fato ¢, ndo o que lhe disseram que era, ndo o que o documento diz, ndo o que a
instituicdo espera. O momento em que tudo que foi construido sobre ele cai, € 0 que resta

depois que cai € o que sempre foi.
Caminhou devagar. A voz ainda mais baixa do que o habitual, ainda mais inevitavel.

— Todos nés chegamos a esta ilha carregando o mundo de onde viemos. O maranhense
carregou o Maranhdo. O paraense carregou o Para. Eu carreguei Boa Vista, e antes de
Boa Vista carreguei tudo que me fizeram acreditar que Deus era. — Pausa. — A ilha ndo
nos pediu para largar esses pesos. A ilha simplesmente foi sendo ilha, e os pesos foram
ficando pesados demais, € um por um foram caindo. E o que fica depois que caem ndo ¢é

vazio. E a primeira coisa verdadeira que sentimos desde que nascemos.

Ficou parado.

— Eu a encontrei — disse, muito baixo. — Encontrei a coisa verdadeira. Ndo vou
descrevé-la por que descrigdo ¢ outra forma de mentira, e eu ja disse mentiras suficientes
em nome de verdades que ndo eram minhas. Digo apenas: ela existe. Estd aqui. Estd em
vocés. O Deus da Lama cobriu-a com febre, com fome, com ouro e com promessas. Mas
ela existe embaixo de tudo isso, intacta, esperando que vocés parem de cavar na direcao

errada.

Olhou para cada pessoa no circulo. Demorou em alguns. Em mim demorou mais do que
nos outros.

— A ultima porta estd aberta — disse. — Quem quiser atravessar, atravesse.
Pausa.

— Eu atravessei.

Nao dormi naquela noite.

Fiquei na rede ouvindo a ilha — os sons de sempre, o rio, a floresta, os animais noturnos
que nunca aprendem a se calar. Havia algo no ar que ndo era diferente objetivamente, mas
que eu percebia como diferente, como o ar antes de uma tempestade que ainda nao

comecou mas ja esta decidida.



Adormeci por uma ou duas horas antes do amanhecer.

Quando acordei, Sadao estava na entrada do barraco. Me olhava. Tinha uma expressao
que ndo era exatamente alarme — era a expressao de quem sabe de algo e esta avaliando

como dizer.

Disse apenas:

— Venha.

A tinica estava dobrada na beira do rio.

Dobrada com cuidado — nao jogada, nao esquecida, mas dobrada com a aten¢ao de quem
faz algo pela ultima vez e quer fazé-lo bem. O tecido cru, manchado pela umidade de dois
anos, estava sobre uma pedra rasa na margem, com as dobras exatas e firmes de uma coisa
que havia sido tratada com respeito.

Ao lado da tinica: os pés descalg¢os de sempre haviam deixado marcas na lama tmida da
margem. As marcas iam até a beira da 4gua e paravam. Nao havia marcas voltando.

O rio estava como sempre — largo, escuro, indiferente, correndo na direcao que sempre
correu.

Fiquei olhando para as marcas por um tempo que ndo sei medir.

Raimundo chegou atras de mim. Ficou ao meu lado. Olhou para a tunica, para as marcas,

para o rio.

Disse, muito baixo:

— De madrugada vi uma sombra. Perto d'dgua. Achei que era sono. Quando fui ver, ndo
tinha nada.

Nao perguntei para onde Thomas havia ido. Era uma pergunta que eu sabia que ndo tinha
resposta disponivel, ou que tinha uma resposta que o rio ndo estava obrigado a dar.

A caixa impermedvel estava sobre o catre de Thomas, no barraco que havia ocupado
durante dois anos.

Fechada, com os fechos de metal enferrujado nas bordas. Sobre ela, dois papéis dobrados.
Um em portugués. Um em Maquiritare.

Peguei o de portugués.

Abri.



Trés linhas, com a letra de Thomas — pequena, precisa, ligeiramente inclinada para a

direita, como sempre havia sido:

“Johnson. Vocé vai contar esta historia do jeito que precisar contar para que eles
entendam. N3o se preocupe em ser fiel ao que aconteceu. Seja fiel ao que vocé viu. Sao

coisas diferentes”.
“O Deus da Lama faz missoes. O Deus da Luz faz siléncio”.
“Eu escolhi o siléncio”.

Dobrei o papel. Coloquei no bolso do colete. Ficou 14 durante todo o tempo que ainda
passei na ilha, durante a viagem de volta no barco de Eladio, durante o voo de San Juan
de Manapiare para Boa Vista, e estd aqui agora, no mesmo bolso, enquanto conto isto a

VOCES.

Procurei Thomas por dois dias.

Percorri as margens da ilha. Entrei na borda da floresta com Saddo, que andava a minha
frente em siléncio, sem indicar nada, sem negar nada. Perguntei aos garimpeiros, aos
Magquiritare, a Dona Perpétua. Perguntei a Villanueva pelo radio — ele respondeu que
nao havia registro de nenhum homem descendo o rio nos ultimos dias.

No segundo dia de busca, sentei-me num tronco no centro do que havia sido o
acampamento e entendi que procurar ndo ia mudar o resultado. Thomas ndo havia se
perdido. Thomas havia ido. H4 uma diferenca enorme entre as duas coisas, € confundir
uma com a outra era o ultimo desservigo que eu poderia fazer a ele.

Fui falar com Sadao.

Encontrei-o onde quase sempre o encontrava — sentado em algum lugar ligeiramente
afastado do movimento, com os olhos abertos para o que os outros nao estavam vendo.

Perguntei, em portugués, sabendo que ele entendia:
— Onde ele foi?

Sadao olhou para a floresta. Ficou em siléncio por um momento. Depois disse uma frase
em Magquiritare — longa, com aquela musicalidade especifica da lingua, com pausas nos

lugares que ndo sao os mesmos do portugués.

Fui até Dona Perpétua.



Ela ouviu a frase que eu havia anotado foneticamente no caderno, como pude. Fechou os
olhos por um momento. Abriu. Traduziu devagar, com cuidado, como quem traduz nao
apenas palavras, mas o peso especifico que as palavras carregam numa lingua que nao ¢

a sua:

— Ele foi buscar onde o rio nasce. Ninguém volta de 14, porque 14 nao tem de volta.
Parti na manha do terceiro dia.

A comunidade estava na beira da 4gua. Nao todos — alguns dos garimpeiros novos nao
vieram, Villanueva havia ido ha dias. Mas os que estavam eram os que haviam ficado
durante todo o tempo: Raimundo, os Maquiritare, os doentes que conseguiam caminhar,
as criancas.

Sadao estava na primeira fila. Me olhava com aqueles olhos que eram velhos dentro de
um rosto de doze anos, com aquela qualidade de presenca que eu ndo saberia descrever

para ninguém que ndo o houvesse visto.

Me ajoelhei diante dele — nao sei por que fiz isso, ndo foi decisdo consciente, o corpo

simplesmente foi. Olhei para ele no mesmo nivel.

— Voce¢ vai ficar bem? — perguntei.

Ele considerou a pergunta com seriedade.

— Fiquei bem antes — disse ele.

Levantei-me. Peguei a caixa impermedvel. Entrei no barco de Eladio.

Quando o barco se afastou da margem e a ilha comecou a diminuir atras de nos, olhei
para tras uma vez. A cruz invertida ainda estava fincada no tronco do centro. A
comunidade estava na beira da dgua, ficando menor a medida que o rio se abria entre nos.
Sadao estava parado no mesmo lugar, olhando para o barco, com o Evangelho de Jodo de

Thomas na mao.
O rio curvou.
A ilha desapareceu.

Eladio pilotou em siléncio, como sempre, com uma mao na alavanca e os olhos no canal,

lendo a superficie da 4gua com aquele conhecimento que ndo vem de carta nautica.



Depois de uma hora de viagem, sem olhar para mim, ele disse:
— Encontrou o que procurava?

Pensei por um momento.

— Nao — disse.

Ele assentiu levemente, como quem confirma algo que ja sabia.

— Quase ninguém encontra — disse. — Mas quase ninguém volta igual. Isso também ¢

alguma coisa.

Nao respondi.

O rio continuou.



EPILOGO

A sala, de novo
A sala de reunides estava quieta.

Nao o siléncio de quem esta esperando — o siléncio de quem acabou de ouvir algo e

ainda ndo sabe onde guardar. O Pastor Elizeu tinha as maos sobre a pasta fechada. O
Irmao Marcos olhava para a caixa impermeavel no centro da mesa como se ela pudesse
abrir sozinha e explicar o resto. A Irma Conceig¢do tinha a caneta parada sobre o bloco de
notas, € eu ndo sabia se havia parado de anotar porque ndo havia mais o que anotar ou

porque havia chegado a um ponto onde anotar parecia insuficiente.

O ar-condicionado trabalhou.

— E os convertidos? — disse o Irmao Marcos, eventualmente. A voz tinha aquele tom
administrativo que ¢ o unico tom que algumas pessoas conhecem para situagdes que
excedem a administracdo. — A comunidade permanece ativa? Hé estrutura de lideranca?

Doutrina? Alguém pode assumir.

— Hé uma comunidade — disse eu. — Nao sei o que sdo. Nao sei se sdo cristdos batistas,
hereges, sobreviventes ou outra coisa que nao tem nome ainda. Sei que quando sai eles

ainda estavam la.

— E o0 menino? — perguntou o Pastor Elizeu.

Olhei para ele.

— Sadao vai ficar — disse. — Nao perguntei. Sei.

Siléncio.

O Pastor retirou os 6culos, limpou com o pano que sempre carregava no bolso, recolocou.
Havia nesse gesto a tentativa de reorganizar o pensamento junto com a visdo. — O que
voce nos trouxe é... ¢ um relato sério. Levamos a sério. Mas precisamos entender o que

fazemos a partir daqui. Ha questdes doutrinarias, ha questdes institucionais, ha a questao

do patriménio da missao, ha...

— Nos cadernos — interrompi, com calma — estdo os nomes de quarenta e trés pessoas
que morreram naquela ilha nos ultimos dois anos. Garimpeiros, indigenas, criangas.

Thomas anotou cada um. Data, nome quando tinha nome, circunstancia. — Pausa. — Se



a sede quiser comegcar por algum lugar, sugiro comegar por esses quarenta e trés nomes. O

patrimonio da missao pode esperar.

O Irmao Marcos piscou.
O Pastor Elizeu olhou para a mesa.
A Irma Conceigao anotou.

— E o Irmdo Thomas — disse o Pastor, com a voz de quem estd cumprindo uma

obrigagdo que preferia ndo cumprir — deve responder perante a...

Levantei.

Peguei o casaco do encosto da cadeira. Coloquei devagar, sem pressa, como quem termina
algo que ja terminou.

— O Irmao Thomas — disse, j& de costas, caminhando para a porta — esta respondendo.

S6 nao esta respondendo para nos.

Abri a porta.

O corredor da sede batista estava vazio e iluminado por aquela luz de néon branca que
ndo cansa, mas também nao aquece, o tipo de luz que existe para que as coisas sejam

vistas sem que nada precise ser sentido.
Caminhei até o final do corredor.

Sai.

A caixa impermeavel ficou na mesa.

Os cadernos de Thomas — dezenas deles, com os nomes dos mortos, os mapas da ilha,
as cartas ndo enviadas, as frases em Maquiritare, os diagramas cosmologicos, o

Evangelho de Jodo copiado a mao em trechos que ele havia sublinhado e sublinhado até
que o papel ficou fino — os cadernos ficaram na mesa, fechados, com a umidade do rio

Ventuari ainda nas capas, imidos de um lugar que ninguém naquela sala havia visitado.
O alfinete azul ficou no mapa.

Levemente torto. Marcando Itivini com a confianga de quem nao sabe o que esta

marcando.



A Irma Conceicao olhou para o bloco de notas. Tinha trés paginas cobertas de anotacdes
— datas, nomes, citacdes, perguntas sem resposta que ela havia anotado assim mesmo,

sem resposta, porque era o que havia.

Olhou para o Pastor Elizeu.

Ele olhou para o mapa.

O ar-condicionado trabalhou.

Ninguém tocou no café que havia esfriado horas antes.

Na tltima péagina do bloco, a Irma Conceic¢ao havia escrito, sem que ninguém houvesse
dito, como observagao propria — o unico comentario pessoal em trés paginas de

transcricao:

“Onde o rio nasce”.

Olhou para a frase por um momento.
Nao a apagou.

FIM

Mesmo por fim, digo:

"Nao sei onde o Irmao Thomas esta”.

“Sei onde ele nao estd: em nenhum lugar que eu possa chegar de aviao”.

Sou o: Irmao Johnson, depoimento oral, Boa Vista, Roraima
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	PRÓLOGO
	A sala

	O Pastor Elizeu abriu uma pasta fina. Ajustou os óculos tortos. Olhou para Johnson com aquela expressão que pretendia ser paternal e chegava perto.  — Então, Irmão Johnson — disse ele. — Bem-vindo de volta. Fico feliz que esteja bem.  Johnson olhou para a mesa.  — Obrigado, Pastor.  — Sabemos que foi uma missão difícil. Temos muitas perguntas. Mas antes de qualquer  coisa — o Pastor abriu as mãos sobre a pasta, gesto de abertura que Johnson reconheceu  de reuniões anteriores como prelúdio para uma pergunta que já tinha resposta esperada  — onde está o Irmão Thomas?  A pergunta ficou no ar com o barulho do ar-condicionado.  Johnson demorou. Não foi hesitação — foi outra coisa, algo mais parecido com uma  decisão tomada com calma. Levantou os olhos do tampo da mesa e olhou para o Pastor,  depois para o Irmão Marcos, depois para a Irmã Conceição que já segurava a caneta.  — Não sei — disse ele. — E se soubesse, não tenho certeza de que deveria dizer.  Silêncio.  O Irmão Marcos piscou. O Pastor Elizeu fechou as mãos sobre a pasta. A Irmã Conceição  anotou algo — Johnson imaginou que tivesse anotado exatamente o que ele disse, palavra  por palavra, incluindo a pausa.  — Johnson — o Pastor usou agora o nome sem o título, o que tinha um peso diferente,  você está bem? Fisicamente, espiritualmente?  — Tive malária leve. Já tratei. — Johnson olhou para a caixa impermeável. — O que eu  trouxe nessa caixa são os cadernos do Irmão Thomas. Dezenas deles. Escritos durante  dois anos. Teologia, nomes de mortos, mapas, cartas que ele nunca enviou. Estão aí para  quem quiser ler. Mas acho que para entender o que está neles, é necessário ouvir primeiro  o que eu vi.  — É exatamente para isso que estamos aqui — disse o Pastor Elizeu, com o tom de quem  redireciona uma conversa que estava saindo do roteiro.  — Bem. — Johnson encostou na cadeira. Olhou para o mapa na parede — o alfinete azul  que ainda marcava a missão Itivini como ativa. — Então deixem eu contar.
	Ninguém se mexeu.  — Vou precisar contar do começo — disse ele. — Não da missão. Do rio. Porque se eu  não contar do rio, nada do resto vai fazer sentido. E aviso desde já — ele pausou, e pela  primeira vez desde que entrou na sala, algo parecido com cansaço passou pelo rosto, um  cansaço que não era de viagem, mas de uma certa distância irreversível entre o que ele  havia sido e o que era agora — aviso que quando eu terminar, vocês vão ter mais  perguntas do que quando eu comecei. Isso não é falha do relato. É a natureza do que  aconteceu.  A Irmã Conceição anotou.  O ar-condicionado trabalhou.  O alfinete azul ficou na parede, levemente torto, marcando um lugar que nenhuma das  pessoas naquela sala havia visitado e que Johnson, naquele momento, não tinha certeza  de poder descrever com as palavras disponíveis naquela sala.  Mas ia tentar.  — O Irmão Thomas — começou ele, devagar, como quem entra numa água fria — chegou  à ilha Itivini há dois anos e três meses com uma Bíblia, cinquenta quilos de mantimento,  um rádio de comunicação que parou de funcionar no segundo mês e uma fé que eu,  naquela época, teria descrito como sólida. Quando eu o encontrei, o rádio ainda estava lá,  enferrujado numa caixa. A fé também estava lá. Só não era mais a mesma fé.  Pausa.  —Na verdade — disse Johnson —, não tenho certeza de que era fé. Tenho certeza de que  eraalgo maior do que fé. Não sei se isso é melhor ou pior. É o que vi.  Ecomeçou a contar.
	CAPÍTULO 1
	O que San Juan tem de particular é a qualidade do silêncio entre os sons. Não é silêncio de lugar deserto. É silêncio de lugar que espera. As pessoas sentadas nas calçadas não estavam ociosas — estavam aguardando. Mantimento, notícia, chuva, seca, barco, dinheiro, parente, resultado. A cidadezinha inteira tinha a postura de quem está num ponto de conexão: você não chega a San Juan para ficar em San Juan. Você chega para pegar o próximo.  Encontrei Eládio no porto — que é uma palavra grande para um trecho de margem com  três barcos amarrados e um galpão de zinco com uma placa manuscrita em espanhol  oferecendo transporte fluvial e equipamento de pesca. Eládio tinha uns cinquenta anos,  talvez menos — a vida no rio envelhece o rosto antes do tempo, mas mantém o corpo.  Era baixo, largo de ombros, com mãos que pareciam ter sido feitas especificamente para  segurar cabos e remos. Falava pouco. Quando falava, dizia o necessário e parava, sem o  costume de preencher o silêncio que muita gente tem.  Expliquei aonde precisava chegar. Ele não perguntou o motivo — o que, entendi depois,  era a marca de um homem que havia transportado gente suficiente para saber que os  motivos raramente explicam nada. Perguntou quanto peso de mantimento eu levava.  Respondi. Ele olhou para o céu com o mesmo gesto com que o piloto Oswaldo olhava  para o painel — verificação, não contemplação — e disse que partiríamos cedo na manhã  seguinte.  Naquela noite dormi num quarto de pensão com um ventilador que girava devagar demais  para fazer diferença e uma janela com tela furada por onde entraram mosquitos suficientes  para me lembrar onde eu estava. Rezei. Não consigo dizer ao certo o que pedi — acho  que pedi clareza, que é o que se pede quando se tem medo de pedir proteção e vergonha  de pedir coragem.  Saímos antes do sol.  O Rio Ventuari, nas primeiras horas, é uma coisa que não tenho palavras adequadas para  descrever para quem nunca o viu — e sei que ninguém nesta sala o viu. Direi o que posso.  É largo. Não o largo dos rios que se parecem com lagos — é o largo de algo que se move  com propósito, que tem direção e peso e uma espécie de indiferença majestosa em relação  a tudo que existe nas suas margens. A água é escura, cor de chá forte, o que vem dos  taninos das folhas que apodrecem no fundo há séculos — não é sujeira, é química, é o rio
	sendo rio. Nas margens, a floresta não começa devagar: está ali, inteira, vertical, sem transição ou aviso, como uma parede que alguém ergueu durante a noite e esqueceu de avisar.  Nos primeiros quilômetros, vi pássaros que não sei nomear — não sou naturalista, e pedir  desculpas por isso em meio a tanta beleza parece uma insuficiência maior do que a  ignorância em si. Havia garças brancas nos galhos baixos sobre a água. Havia algo  vermelho que cruzou o rio rápido demais para ser identificado. Havia jacarés nos bancos  de areia, imóveis como pedras, com aquela imobilidade específica dos animais que não  precisam parecer ameaçadores porque são ameaçadores.  Eládio pilotava em silêncio, com uma mão na alavanca do motor e os olhos no canal. Às  vezes desviava sem avisar — um tronco submerso, um banco de areia invisível, algo que  ele lia na superfície com um conhecimento que não vem de carta náutica, mas de anos de  percurso. Numa das vezes, numa curva fechada, diminuiu o motor sem razão aparente,  ficamos derivando por um momento, ele apontou para a margem.  Olhei. Demorei para ver. Era uma anta — enorme, imóvel entre os troncos, nos  observando com aquela expressão que os animais grandes têm às vezes, que não é medo  nem desafio, mas algo mais antigo que os dois.  Ficamos parados até ela decidir entrar na floresta. Eládio ligou o motor de volta sem  comentário.  Entendi ali que o rio tinha um protocolo. Que Eládio o conhecia e eu não. Que a melhor  coisa que eu podia fazer era ficar quieto e prestar atenção.  Eládio escolheu o lugar antes que eu percebesse que estávamos parando.  Reduziu o motor sem avisar, guiou o barco para uma praia de areia branca na margem  direita — pequena, com uns vinte metros de extensão antes que a floresta começasse, seca  o suficiente para dormir, aberta o suficiente para ver o rio nas duas direções. Amarrou o  barco num galho baixo com dois nós que pareciam simples e provavelmente não eram.  — Aqui — disse.  Não era pergunta.  O sol estava descendo rápido, como faz na Amazônia — não o crepúsculo lento de outras  latitudes, mas uma retirada quase administrativa da luz, como se o dia cumprisse um
	horário. Em vinte minutos seria escuro, e Eládio sabia que pilotar o Ventuari à noite era uma conversa que o rio encerrava antes de começar.  Montamos o acampamento com a divisão de tarefas de quem não precisou combinar nada:  ele cuidou do barco, do fogo e da comida, eu armei a rede entre dois troncos e fui buscar  água. Comemos em silêncio — peixe seco, farinha, café que Eládio preparou numa lata  amassada com a competência de quem já fez isso centenas de vezes no mesmo fogo ou  em fogos iguais.  Depois do café, ficamos sentados olhando para o rio.  A noite amazônica não chega quieta. Chega barulhenta — um barulho diferente do dia,  mais denso, com camadas sobrepostas que o ouvido demora para separar. Os sapos  primeiro, em coro constante que parece ter começado antes de nós e vai continuar depois.  Depois os grilos, preenchendo os espaços entre os sapos. Depois algo mais fundo,  intermitente, que não soube identificar e que Eládio, quando perguntei, descreveu apenas  como bicho grande, sem sentir necessidade de especificar.  — Onça? — perguntei.  Ele considerou.  — Perto — disse. — Não aqui. Perto.  Olhei para a linha escura da floresta a vinte metros de onde estávamos sentados. A  fogueira criava um círculo de luz que parecia, naquele contexto, menos proteção do que  indicação de posição.  — Isso é problema? — perguntei.  Eládio olhou para mim com aquela paciência de quem já respondeu a pergunta para  muitos outros que vieram de longe.  — Onça não quer problema com fogo — disse. — Fica olhando. Depois vai embora.  — Fica olhando de onde?  Ele apontou para a floresta sem direção específica.  — De lá.  Não dormi imediatamente. Fiquei na rede ouvindo o barulho da noite, tentando separar  as camadas — o rio correndo, os animais, o estalo periódico de alguma coisa nos galhos  acima que eu preferia não identificar. Em algum momento ouvi algo na beira da água, um
	movimento pesado e breve, como um corpo grande que testa o chão antes de decidir. Fiquei imóvel. O movimento parou. Depois houve um silêncio localizado — os sapos naquele trecho específico da margem calaram por uns trinta segundos, exatamente o tipo de silêncio que não é ausência de som mas presença de algo que o som reconhece e respeita.  Depois tudo voltou ao normal, como se nada houvesse passado.  Dormi com isso — com a consciência de que o normal ali incluía coisas que eu não via e  que me viam perfeitamente.  Acordei antes do sol com Eládio já em pé, desmontando o acampamento com os mesmos  movimentos precisos e econômicos de quem não precisa de luz para saber onde está cada  coisa. O fogo estava apagado. O café já estava no fogo de volta.  Havia rastros na areia úmida da margem.  Grandes, com quatro dedos e a marca do coxim central inconfundível. Vinham da floresta,  chegavam até uns três metros do local onde eu havia dormido, e voltavam — não em  fuga, mas com a calma de quem verificou algo, ficou satisfeito ou insatisfeito com o que  encontrou, e retornou ao que estava fazendo antes.  Fui até a beira da água para lavar o rosto.  — Espera — disse Eládio, sem olhar para mim, sem parar o que estava fazendo.  Parei.  Ele veio até a margem, pegou um galho comprido que estava no chão — comprido o  suficiente para manter distância — e começou a bater na areia rasa da beira, devagar, em  arcos regulares, como quem varre um chão invisível. Bateu três, quatro vezes. Na quinta,  a areia explodiu.  Não é outra palavra. A areia explodiu para os lados, a água ficou turva, e algo escuro e  achatado saiu disparado para o fundo do rio com uma velocidade que não combinava com  o tamanho — grande, talvez cinquenta centímetros de diâmetro, com aquela cauda fina e  longa que é o único aviso que dá antes de não dar mais nenhum.  Arraia.
	Eládio observou a água turva assentar. Depois bateu mais três vezes na areia ao redor, esperou, bateu de novo. Só então apontou para a beira com um gesto que dizia: agora pode.  Me ajoelhei e lavei o rosto com as mãos, com uma atenção que não havia trazido de Boa  Vista e que a arraia havia instalado em mim em menos de trinta segundos.  — Sempre assim? — perguntei.  — Sempre — disse ele. — Toda areia, toda margem, todo dia. — Jogou o galho de volta  ao chão. — A areia bonita é onde elas ficam. Quanto mais bonita a areia, mais arraia  embaixo. — Pausa. — No rio, o que parece seguro raramente é.  Peguei o café que ele me estendeu e não olhei para a areia da praia da mesma maneira  que havia olhado antes. Os rastros da onça-parda ainda estavam lá, grandes e claros,  chegando até três metros do meu lugar de dormir e voltando com aquela calma de quem  avaliou e foi embora.  Entre os rastros da onça e o lugar onde a arraia havia estado havia menos de dois metros.  Pensei: esta praia que pareceu abrigo ontem à noite tinha olhos em cima e ferrões  embaixo, e eu dormi no meio sem saber.  Eládio soltou o barco como se nada houvesse acontecido, porque para ele nada havia  acontecido — era apenas o protocolo do rio, tão automático quanto verificar o  combustível ou ler a correnteza. O motor pegou. A praia foi ficando para trás.  Escrevi no caderno, ainda com as mãos ligeiramente trêmulas do susto: “O rio tem regras  que não estão em nenhum manual que eu li. Eládio as sabe de cor. Eu ainda estou  aprendendo que existem.”  Embaixo, depois de um momento, pensei comigo: “Thomas ficou dois anos aqui. Deve  conhecê-las melhor do que Eládio.”  As marcas do garimpo começaram a aparecer a partir do meio do segundo dia.  Não de uma vez. Primeiro, uma balsa enferrujada encalhada na margem, com mangueiras  de sucção penduradas como intestinos de uma coisa morta. Depois, um trecho de margem  raspada — a floresta interrompida abruptamente, a terra vermelha exposta como uma  ferida sem curativo. Depois, um motor de garimpo abandonado na beira d'água,
	parcialmente submerso, coberto de limo, com um galão de combustível ao lado que o sol havia deformado.  Depois — e isso foi o que me parou — a cor da água mudou.  Não de repente. Foi gradual, como uma doença que avança sem pressa porque sabe que  tem tempo. A água foi perdendo aquele escuro rico dos taninos e ganhando outro escuro,  mais opaco, levemente acinzentado, com um brilho na superfície que não era reflexo do  sol. Era mercúrio. Não posso provar isso agora, sentado nesta sala — não tenho exame,  não tenho laudo. Mas Eládio olhou para aquela água e cuspiu para o lado, e isso foi prova  suficiente.  Perguntei a ele há quanto tempo era assim.  Ele respondeu: — Depende de onde o senhor está chegando.  Não entendi na hora. Entendi depois. Quem chega de fora vê a mudança. Quem está  dentro já não vê a diferença entre antes e agora — porque não tem mais antes disponível  para comparar.  No fim da tarde do segundo dia encontramos outro barco vindo na direção contrária.  Eládio diminuiu o motor quando ainda estávamos longe — reconheceu algo que eu não  havia reconhecido. Quando nos aproximamos, vi dois homens. Um deles estava deitado  no fundo do barco, sobre uma lona, com a expressão de quem tem febre alta e não sabe  mais onde está. O outro estava sentado, tentando remar com um braço, o outro cruzado  sobre o peito como se protegesse alguma coisa.  Paramos. Amarramos os barcos lado a lado.  O homem com o braço cruzado tinha olhos amarelados — icterícia, malária complicada.  Olhou para mim com o reconhecimento vago de quem vê uma figura num sonho e não  sabe se é boa ou ruim. No fundo do barco, o outro delirava: murmurava algo que eu não  entendia, com os lábios secos, as mãos abertas sobre a lona, os dedos se fechando e  abrindo devagar como se tentassem segurar água.  Eu tinha o básico — antimaláricos, soro, comprimidos de febre. Não era muito. Era o que  havia.  Passei uma hora ali, entre os dois barcos amarrados no meio do rio, tratando dois homens  que não conhecia, enquanto Eládio segurava os cascos juntos com as mãos para que a
	correnteza não os separasse e olhava para a floresta como quem espera alguém que não vai chegar.  O homem de olhos amarelados, a certa altura, ficou mais lúcido. Olhou para mim com  atenção. Perguntou se eu ia para a ilha. Respondi que sim. Ele ficou quieto por um  momento — o tipo de silêncio de quem está decidindo se diz ou não diz alguma coisa.  Disse.  — O irmão Thomas falou que a febre é a alma querendo sair. — Parou. Olhou para o  outro homem delirando. — Meu amigo não melhorou depois que ouviu isso. Mas parou  de ter medo. Não sei se é a mesma coisa.  Não respondi. Anotei no caderno que trazia no bolso do colete — não as palavras exatas,  mas a ideia, que era maior do que as palavras.  Quando terminei de tratar os dois homens e íamos desatar os barcos, o de olhos  amarelados me segurou pelo braço. Não com força — com o peso específico de quem  quer que você leve uma coisa consigo.  — Volta logo — disse ele. — Da ilha. Volta logo que puder.  Perguntei por quê.  Ele soltou meu braço. Olhou para o rio.  — Porque lá tem algo que faz você querer ficar. E ficar lá não é ficar em lugar nenhum.  Eládio desamarrou os barcos. Continuamos.  O sol estava descendo quando ele apontou para a frente e disse, sem entonação especial,  como quem anuncia uma curva:  — Itivini.  Olhei.  Eali estava a ilha.
	CAPÍTULO 2
	olhar que também não mente, de quem cresceu aprendendo cedo que o mundo é um lugar onde é necessário estar atento.  Havia um homem rezando de joelhos na lama. Não estava rezando para nenhum altar  visível — estava de frente para a floresta, com as mãos abertas sobre as coxas, a cabeça  levemente inclinada. Ninguém ao redor prestava atenção nele. Fazia parte da paisagem,  como a fogueira e as roupas.  E havia, fincada num tronco perto do centro do acampamento, uma cruz.  Invertida.  Já esperava isso — havia lido sobre Thomas, sobre as mudanças que os relatos anteriores  descreviam, antes do silêncio. Mas ver é diferente de saber. A cruz invertida num  acampamento de missão batista no meio do Rio Ventuari tinha um peso que nenhuma  leitura de relatório preparava. Não era símbolo de maldade — entenderia isso depois,  quando Thomas me explicasse. Era símbolo de uma ruptura. Alguém havia pegado a  linguagem que conhecia e virado de cabeça para baixo, porque a cabeça para cima não  era mais capaz de dizer o que precisava ser dito.  Estava processando tudo isso quando vi Thomas.  Estava parado na beira da água, a uns quarenta metros de onde o barco havia atracado.  Imóvel. Olhando para mim.  Não sei há quanto tempo estava ali. Podia ter chegado quando o barco apareceu na curva  do rio ou podia ter estado ali antes de nós, parado na mesma posição, esperando. Havia  nessa imobilidade algo que não era pose — era simplesmente a ausência de necessidade  de se mover. Como os jacarés nos bancos de areia que Eládio havia me ensinado a ver:  não imóveis por preguiça, mas porque o movimento seria desnecessário. O mundo  chegaria até eles.  Eu cheguei.  Desembarquei. Os pés afundaram na lama da margem — esse som específico, úmido e  mole, que vou associar ao resto da vida com aquele momento. Caminhei até ele. Eládio  ficou no barco sem que ninguém precisasse pedir.
	Thomas havia emagrecido além do que qualquer doença explica sozinha. Era como se o peso que havia perdido não fosse gordura nem músculo, mas alguma camada que as pessoas carregam quando ainda precisam se apresentar ao mundo — uma espécie de espessura social que vai embora quando você fica tempo suficiente num lugar onde não há ninguém para quem se apresentar. O rosto estava queimado de sol e de febre, com aquelas marcas que a malária recorrente deixa em volta dos olhos, uma leve tonalidade amarelada que não é grave, mas é permanente. Os olhos, esses estavam fundos e completamente acordados — não o acordado de quem dormiu bem, mas o acordado de quem parou de esperar pelo sono.  Usava uma túnica de tecido cru, manchada de umidade em formas que não tinham mais  como ser removidas. Descalço. Carregava, na mão esquerda, um exemplar do Evangelho  de João embrulhado em pano escuro — o pano estava úmido e o livro, imagino, também,  mas ele o carregava como quem carrega a única coisa que não pode molhar.  Não me abraçou. Não sorriu. Não disse meu nome.  Ficou olhando para mim com aquela expressão que levei dias para entender e que ainda  não sei nomear completamente. Não era frieza. Era algo mais parecido com misericórdia  — a misericórdia específica de quem já foi aonde você está e sabe o quanto do caminho  ainda falta.  Fui o primeiro a falar. Claro.  — Thomas — disse.  — Johnson — disse ele.  A voz estava igual. Isso me surpreendeu mais do que tudo o resto. Esperava qualquer  coisa — rouquidão, exaltação, o sussurro dramático de quem passou dois anos na selva.  A voz de Thomas era a mesma de quando o conheci num retiro em Boa Vista, anos atrás:  calma, ligeiramente mais baixa do que o necessário, com aquela qualidade específica de  quem não precisa competir com o ambiente para ser ouvido.  — Vim te buscar — disse eu.  Ele olhou para o rio atrás de mim. Depois para a floresta. Depois para mim.  — Buscar para onde? — perguntou.
	Essa foi a primeira conversa. Durou menos de um minuto e continha, eu perceberia depois, tudo que estava por vir — toda a distância que dois anos e aquela ilha haviam colocado entre a língua que eu usava e a língua que ele havia aprendido a falar.  Fui apresentado ao restante da comunidade naquela tarde. Thomas caminhou ao meu lado  pelo acampamento com a naturalidade de quem mostra a própria casa — não com  orgulho, não com desculpa, com aquela espécie de neutralidade que pressupõe que o  visitante tem olhos e sabe usá-los.  O que eu vi:  Garimpeiros — uns oito, dez, doze. Idades variadas, origens variadas, o maranhense  reconhecível pelo sotaque e pelo chapéu, o paraense pelo silêncio específico, um ou dois  que poderiam ser venezuelanos ou colombianos e que preferiam não esclarecer. Tinham  as mãos e os joelhos da cor da terra. Alguns me olharam com curiosidade, outros com a  indiferença de quem já viu missionário suficiente para saber que vêm e vão. Um deles —  um homem com um dente de ouro que captava a luz da tarde com uma precisão quase  cômica — me deu um aceno de cabeça que poderia ser cumprimento ou aviso.  Indígenas Maquiritare — o núcleo mais antigo da comunidade, aqueles que Thomas havia  encontrado quando chegou e que, por razões que levaria tempo para entender, não haviam  ido embora. Mulheres com crianças. Velhos que se sentavam na sombra e observavam  tudo com aquela atenção específica de quem não precisa mais de muita coisa além de  atenção. Jovens que transitavam entre os barracos dos garimpeiros e o núcleo indígena  como se já tivessem desistido de escolher um lado ou como se soubessem que escolher  era um luxo de quem tem para onde ir.  Os doentes ficavam num canto com teto de lona mais sólida do que os outros barracos —  Thomas havia feito isso, entendi, não por separação, mas por sombra. A malária precisa  de sombra. Havia quatro pessoas deitadas quando passei. Uma criança pequena que tossia.  Um homem velho com os olhos fechados e a respiração do tipo que se conta. Dois  garimpeiros jovens que dormiam ou estavam inconscientes, não era possível saber de  longe.  Thomas parou diante do barraco dos doentes. Entrou. Ficou alguns minutos lá dentro.  Quando saiu, não disse nada. Continuou andando.
	Perguntei: — Quando receberam atendimento médico pela última vez?  Ele disse: — Defina atendimento médico.  Disse: — Um médico. Remédios adequados. Diagnóstico.  Ele ficou quieto por alguns passos.  — Um barco do governo apareceu quatro meses atrás. Deixou caixas de antimalárico.  Metade estava vencida. O médico não desceu do barco.  Não respondi a isso. Havia coisas que não tinham resposta que valesse a pena dar em voz  alta.  Foi Dona Perpétua quem me deu comida naquela primeira noite.  Não sei exatamente como descrevê-la. Sessenta anos, talvez mais, com aquela qualidade  de presença que algumas pessoas muito velhas têm e que os jovens confundem com  serenidade, mas que é outra coisa — é a ausência de necessidade de provar qualquer coisa  a qualquer pessoa. Rosto largo, cabelos brancos presos, mãos que tinham trabalhado  décadas e ainda não tinham terminado. Falava português com uma mistura de arcaísmo e  precisão que me lembrava às vezes a língua dos documentos antigos — não por afetação,  mas porque havia aprendido com gente que aprendera com gente mais velha ainda, numa  cadeia que remontava a um tempo antes dos rádios e das estradas.  Sentou-se ao meu lado enquanto eu comia — peixe, farinha, algo verde que não  identifiquei — e ficou em silêncio por um tempo que em qualquer outro contexto seria  desconfortável. Aqui parecia simplesmente educado.  Então disse, sem olhar para mim, olhando para a fogueira:  — Seu irmão não ficou louco. Seu irmão aprendeu o que a floresta ensina. O problema é  que ela ensina demais para quem chega com fé.  Perguntei o que ela queria dizer com isso.  Ela pegou um graveto e o colocou na fogueira. Observou a chama encontrá-lo.  — Quem chega sem fé — disse ela devagar — a floresta assusta, mas não destrói. Porque  o susto tem limite. Mas quem chega com fé traz uma explicação pronta. E a floresta desfaz  a explicação. Desfaz devagar, um pedaço por vez. E aí a pessoa tem duas escolhas: vai  embora, ou fica e constrói outra explicação maior. — Pausa. — Seu irmão ficou.
	Olhei para ela. — A nova explicação é melhor?  Ela me devolveu o olhar com algo que não era concordância nem negação.  — É maior — disse ela. — Maior não é sempre melhor. Às vezes maior é só mais pesado. Naquela noite, deitado num barraco que Thomas havia separado para mim — lona azul,  chão de tábua, rede armada em duas forquilhas de madeira —, ouvi pela primeira vez a  voz de Thomas pregando.  Era tarde. As fogueiras estavam baixas. A maioria da comunidade já devia estar  dormindo. Mas havia um grupo reunido perto do centro do acampamento, sentado na  lama ou em troncos, e no meio deles Thomas ficava em pé — não num estrado, não num  altar, no mesmo nível de todos — falando naquela voz baixa que atravessava o barulho  do rio sem precisar competir com ele.  Não ouvi as palavras daquela distância. Ouvi o ritmo. E o ritmo era o de uma coisa que  havia sido rezada muitas vezes — não decorada, mas incorporada, como a oração do Pai- Nosso na boca de alguém que reza há quarenta anos: as palavras chegam antes que o  pensamento as convoque.  Fiquei deitado na rede ouvindo aquele ritmo por um tempo que não sei medir.  A floresta fazia seu próprio barulho — grilos, sapos, o estalo de alguma coisa nos galhos  acima. O rio fazia o barulho de sempre, constante e indiferente. E sobre tudo isso, muito  baixo, a voz de Thomas.  Pensei: este homem está perdido.  Depois pensei: ou este homem encontrou algo que eu não encontrei.  Depois parei de pensar por que a malária que eu ainda não sabia que estava começando  me deu o primeiro calafrio da noite, e com o calafrio veio um cansaço tão fundo que  parecia vir de antes de mim, de algum lugar anterior ao meu próprio começo.  Dormi.  Lá fora, Thomas continuava falando.
	Capítulo 3
	Thomas ficou em silêncio por um tempo depois que as pessoas se reuniram. Não era silêncio de quem está organizando o pensamento — era silêncio de quem está esperando que os outros terminem de se organizar. Quando falou, falou para o rio, de costas para a comunidade, e mesmo assim todos ouviram:  — Ontem enterrei um homem.  Pausa.  — O nome dele era Alcides. Tinha trinta e quatro anos. Veio do Pará há dezoito meses  em busca de ouro. Encontrou malária, dívida e uma vala na lama desta ilha. — Virou-se  devagar. — Alguém aqui sabe dizer por que Deus permitiu isso?  Ninguém respondeu.  — Não respondam depressa. A resposta rápida é a resposta falsa. A resposta rápida é a  que as igrejas vendem, a que os padres embrulham em latim, a que os pastores embrulham  em alegria e guitarra e dízimo. A resposta rápida diz: Deus tem um plano. A resposta  rápida diz: sofremos porque merecemos. A resposta rápida diz: um dia entenderemos. —  Pausa mais longa. — Alcides não vai entender. Alcides está na lama.  Caminhou devagar entre as pessoas.  — Mas eu vos digo uma coisa sobre Alcides. Alcides não era mau. Era enganado. Há  uma diferença enorme entre o mau e o enganado, e o mundo que nos governa não quer  que saibamos qual é. O mau escolheu. O enganado acreditou. Alcides acreditou que havia  ouro embaixo desta terra. E havia. E ainda há. E o ouro não vai embora com Alcides —  o ouro fica, e Alcides foi, e o ouro vai engolir o próximo que chegar acreditando.  Parou diante de Raimundo Boca-de-Ouro, que estava sentado num tronco com as mãos  entre os joelhos. Raimundo não desviou o olhar.  — Este homem aqui tem ouro na boca — disse Thomas, sem crueldade, com uma espécie  de ternura que tornava a observação mais pesada do que qualquer acusação. — Mandou  fazer. Pagou para ter o metal no próprio rosto. — Pausa. — E eu não o condeno por isso.  Eu o entendo. É o que o Deus da Lama faz: convence o homem de que o ouro é beleza,  que o ouro é poder, que o ouro é a prova de que se chegou a algum lugar. Convence tão  bem que o homem coloca o ouro no próprio sorriso para mostrar que chegou.
	Raimundo não disse nada. Mas ouvi, muito baixo, um som que poderia ter sido uma risada ou poderia ter sido outra coisa.  Thomas continuou andando.  — O ouro não brilha. Ele engana os olhos para cegar a alma. O Deus verdadeiro não criou  o ouro. O Deus da Lama criou o ouro — criou-o e o enterrou aqui embaixo dos nossos  pés, profundo, sujo, difícil, para que os homens o desejassem exatamente porque era  difícil. Para que os homens destruíssem rios, florestas, corpos e filhos para chegar até ele.  O ouro não é riqueza. O ouro é a isca. E a isca não existe para alimentar. Existe para  prender.  Ficou parado no centro.  — Vocês vieram buscar ouro. Mas o ouro é que veio buscar vocês.  Naquela noite escrevi no caderno: "Thomas prega bem. Isso é parte do problema."  Depois escrevi: "Raimundo Boca-de-Ouro ficou sentado depois que todos foram embora.  Vi Thomas sentar-se ao lado dele. Ficaram conversando por uma hora, em voz baixa. Não  ouvi. Raimundo foi para o barraco com a expressão de quem recebeu uma notícia ruim  que no fundo já sabia."  Depois escrevi, e hesitei antes de escrever, e escrevi mesmo assim: "Há lógica no que ele  diz. Não a lógica que aprendi. Mas lógica."  Falei com Raimundo no dia seguinte, cedo, enquanto ele consertava o motor de uma  bateia perto do rio. Perguntei o que achava de Thomas.  Ele não parou de trabalhar. As mãos iam e vinham sobre o motor com aquela competência  de quem aprendeu mecânica por necessidade e não por escolha.  — Irmão Thomas está certo numa coisa — disse ele. — O ouro me comeu. Saí do  Maranhão há seis anos. Fui para o Pará, depois para o Amazonas, agora aqui. Cada lugar  prometia mais que o anterior. Cada lugar entregou menos. — Parou. Olhou para o dente  de ouro refletido vagamente na superfície metálica do motor. — Só não concordo que  Deus tenha feito isso de propósito.  — Por que não concorda?  Ele retomou o trabalho.
	— Porque se Deus fez de propósito, não tem saída. E eu preciso acreditar que tem saída. — Pausa. — Senão para quê acordar?  Não respondi. Era uma pergunta que não precisava de resposta — era uma pergunta que  precisava de respeito. Fiquei ali um tempo observando as mãos dele no motor, e pensei  que havia algo profundamente digno naquele homem consertando um equipamento que  servia a uma atividade que o estava destruindo, porque era o único equipamento que tinha  e o único trabalho que conhecia, e que a dignidade e a tragédia às vezes são a mesma  coisa vista de ângulos diferentes.  O segundo sermão que transcrevo aqui aconteceu três dias depois, numa noite de lua,  quando o calor havia cedido o suficiente para que as pessoas ficassem acordadas mais  tarde. Era uma reunião maior — havia dois garimpeiros novos que haviam chegado de  barco naquela tarde, e eles ficaram por curiosidade ou por falta de outra coisa para fazer.  Thomas chegou ao centro sem que ninguém pedisse. Ficou em silêncio mais tempo do  que o habitual. Olhou para a lua — não com misticismo, com aquele olhar que ele tinha  às vezes de simplesmente ver as coisas, sem sobrepor nada.  Então disse:  — Há um homem nos barracos que vai morrer esta noite ou amanhã. — Pausa. Nenhum  drama. — Todos sabemos disso. O corpo dele já tomou a decisão. Falo disso porque é o  assunto desta noite: o corpo que toma decisões que não consultamos.  Caminhou devagar.  — Nós não escolhemos nascer. Nós não escolhemos adoecer. Nós não escolhemos ter  fome quando a farinha acaba. Nós não escolhemos suar de febre às três da madrugada  nesta ilha. O corpo faz o que quer — adoece, sangra, treme, apodrece — e nós somos  arrastados junto, como se fôssemos o corpo. Como se fôssemos a doença. Como se  fôssemos a febre.  Ficou parado.  — Mas não somos.  Silêncio.  — Um homem me disse esta semana: irmão Thomas, tenho medo de morrer desta febre.  Eu disse a ele: você já morreu desta febre. O que você tem agora é o processo de sair. —
	Pausa longa. — A febre não é doença. A febre é o corpo tentando queimar tudo que não  é alma. O corpo sabe, no fundo, que é prisão. E às vezes tenta se destruir para libertar o que está dentro. Chamamos isso de doença. Talvez seja a única coisa honesta que o corpo faz.  Ouviu-se o choro baixo de uma criança em algum barraco. Thomas não parou.  — Não digo isso para que não busquem remédio. Busquem. O corpo precisa de tempo  para que a alma entenda o que precisa entender. Mas não temam a febre. Temam o corpo  que acredita ser casa. Temam o homem que confundiu a prisão com o lar e parou de  querer sair.  Fez uma pausa e olhou especificamente para mim.  Não desviei o olhar. Ele também não.  — Há quem venha de longe — disse ele, ainda olhando para mim, mas falando para todos  — convencido de que o problema é a doença e a solução é o remédio. E o remédio é  necessário. Mas o remédio cura o corpo. O que cura a alma é outra coisa. E em todos os  anos que passei carregando a palavra de uma Igreja que tinha remédio para o corpo e  receita para a alma, nunca vi ninguém curar de verdade. Vi adiar. Via administrar. Vi  organizar a dor de um jeito mais apresentável.  Voltou os olhos para o grupo.  — Aqui não administramos a dor. Aqui a olhamos de frente e perguntamos o que ela quer  dizer.  Fui falar com ele depois. Encontrei-o sentado sozinho perto do rio, com o Evangelho de  João aberto no colo — desta vez estava lendo de fato, com aquela atenção de releitura,  como quem procura num texto antigo a confirmação de algo que acabou de pensar.  Sentei-me ao seu lado sem pedir licença. Ele não comentou.  Disse: — Você está ensinando pessoas doentes a aceitar a própria morte como libertação  espiritual.  Ele continuou lendo por um momento. Fechou o livro devagar.  — E o que você está ensinando? — perguntou.  — Que há cura. Que há esperança. Que Deus...
	— Johnson. — Com a mesma voz, ela calma. — Há remédio para a malária desta ilha? Há médico? Há hospital a menos de três dias de barco? Há Estado que chegue aqui antes que a febre mate?  Não respondi.  — Então o que você chama de esperança — disse ele, sem agressividade, com aquela  ternura pesada que era o seu modo específico de ser cruel — é uma promessa que você  faz em nome de uma instituição que não vai cumpri-la. E o que eu chamo de libertação é  uma verdade que estas pessoas já conhecem no corpo. A diferença é que eu lhes dou  linguagem para o que já sentem. Você lhes pede que esperem por uma ajuda que não vem.  Fiquei em silêncio.  — Não digo que estou certo — disse ele então, e isso me surpreendeu mais do que tudo  o que havia dito antes. — Digo que estou aqui. Há dois anos. E você chegou há quatro  dias.  Havia um ritual que Thomas realizava separadamente dos sermões. Dona Perpétua me  descreveu antes de eu testemunhá-lo — e agradeço por isso, porque sem a descrição  prévia não teria entendido o que via.  Acontecia com os doentes graves. Thomas chegava ao barraco, ficava de joelhos ao lado  do enfermo, colocava as mãos sobre a cabeça do doente — não forçado, com leveza — e  lia, em voz muito baixa, o início do Evangelho de João. “No princípio era o Verbo. E o  Verbo estava com Deus. E o Verbo era Deus”. Lia devagar, como quem tateia no escuro.  Depois ficava em silêncio, com as mãos ainda sobre a cabeça do doente, olhando para um  ponto indeterminado.  Dona Perpétua me disse que os doentes que recebiam esse rito — ela não usou a palavra  rito, usou “consolo” — em geral ficavam mais calmos depois. Não curavam. Mas  deixavam de ter o olhar específico de quem está com medo. É uma diferença pequena,  disse ela. Mas para quem está deitado numa lona com febre de quarenta graus e nenhuma  certeza de amanhecer, pequeno é suficiente.  Vi Thomas realizando esse rito uma tarde. O homem deitado era o que Dona Perpétua  havia indicado como o mais grave — o velho que eu vira com os olhos fechados na minha  primeira volta pelo acampamento. Tinha a respiração lenta e funda de quem está num  lugar que não é mais exatamente este.
	Thomas ficou ajoelhado ao lado dele por talvez vinte minutos. Não olhei o tempo — olhei Thomas. O rosto estava diferente durante o rito: não a calma dos sermões, não a firmeza dos argumentos. Era outra coisa. Era o rosto de alguém que está com medo, mas faz a coisa de que tem medo porque é necessária.  Quando terminou, levantou-se devagar, com o cuidado de quem tem os joelhos ruins. Me  viu olhando. Não disse nada. Saiu do barraco.  O velho morreu naquela noite.  Thomas ficou acordado. Sentado na entrada do barraco, com o livro no colo, em silêncio.  Quando amanheceu, organizou o enterro com a mesma calma com que organizava  qualquer outra coisa — escolheu o lugar, pediu que alguns homens cavassem, ficou de pé  na beira da vala enquanto baixavam o corpo embrulhado em lona, leu mais uma vez o  início de João, ficou em silêncio.  Depois foi distribuir farinha para o café da manhã das crianças.  Escrevi no caderno naquela manhã: "Não sei o que Thomas é. Sei que ficou acordado  com o velho e de manhã distribuiu farinha. Posso condenar o que ele prega. Não consigo  condenar o que ele faz."  E depois, embaixo, com letra menor, como se quisesse que fosse mais difícil de ler: "Não  tenho certeza de que a diferença entre os dois seja tão grande quanto eu precisava que  fosse."
	CAPÍTULO 4
	— O rádio quebrou no segundo mês. Escrevi cartas. Dei a garimpeiros que iam para San Juan. — Pausa. — Não chegaram?  Fiz uma pausa. — Não.  Ele assentiu levemente, como quem confirma uma suspeita antiga.  — Não chegaram porque ninguém as levou de verdade, ou porque chegaram e foram  descartadas, ou porque o sistema de comunicação da sede não estava preparado para  receber o que eu escrevia. — Outra pausa. — Qualquer das três explicações diz algo sobre  o sistema, não sobre mim.  — Thomas, o que você está fazendo aqui não é...  — O que eu deveria estar fazendo? — Agora me olhou. Os olhos fundos, acordados, com  aquela luz específica que a febre deixa mesmo depois que a febre passa. — Dize-me o  que eu deveria estar fazendo e eu te direi por que não consigo mais fazer isso.  Respirei fundo.  — Você deveria estar convertendo. Cuidando. Construindo uma comunidade batista  sólida, com doutrina clara, com comunicação regular com a sede, com...  — Convertendo para quê? — A voz não subiu. Ficou igual. Isso era o desconcertante:  Thomas não debatia com calor. Debatia com a temperatura constante de quem não precisa  vencer uma discussão porque já não acredita que discussões se vencem.  — Convertendo para uma fé que diz que Deus é bom e depois não envia médico? Para  uma doutrina que promete cuidado e entrega silêncio? Para uma instituição que marca  alfinetes em mapas em Boa Vista e chama isso de missão?  — A sede se preocupa. Eu estou aqui, Thomas, porque...  — Você está aqui porque dois anos de silêncio ameaçam o relatório anual.  — Não havia crueldade nisso. Havia apenas a precisão de quem diagnostica.  — Não te culpo. Você está cumprindo o que foi enviado para cumprir. Mas não me peças  para fingir que a preocupação da sede é com Alcides, que morreu semana passada, ou  com o velho Maquiritare que morreu anteontem, ou com as quatro crianças que enterrei  no primeiro ano. A sede não sabia o nome deles. Eu sei.
	Fiquei quieto.  O rio continuou.  — Você veio me buscar — disse ele, depois de um tempo.  — Buscar implica que eu estou perdido.  — Virou o rosto para o rio.  — Há dois anos eu também achava que estava perdido. Depois entendi que estava  chegando. São coisas que parecem iguais de longe.  Ficamos em silêncio por um tempo. Não era silêncio de impasse — era silêncio de dois  homens que estão reformulando o que vão dizer a seguir porque o que haviam preparado  não serviu mais.  Fui eu quem quebrou.  — Thomas. O que você prega — disse com cuidado, procurando as palavras certas,  sabendo que não existiam — o que você prega a esses homens e a essas crianças e a esses  doentes é que o mundo é fundamentalmente mau. Que a matéria é uma prisão. Que o  sofrimento é prova de que este mundo não foi feito por um Deus bom. — Pausa. — Você  entende o que isso faz com pessoas que já estão no limite?  — O que faz? — perguntou, genuinamente.  — Tira delas a razão para lutar. Para buscar tratamento. Para sair daqui e tentar uma vida  diferente. Se o mundo é uma prisão cósmica, não há razão para reformar a prisão. Só há  razão para esperar a morte como libertação.  Thomas ficou em silêncio por um momento. Depois disse:  — Você descreve minha teologia com precisão. — Pausa. — Mas descreve a teologia  oposta com palavras que você mesmo não acredita.  — Não é verdade.  Johnson.  — Meu nome na boca dele tinha um peso diferente do que na boca de qualquer outra  pessoa que conheço. Como se ele dissesse o nome e junto dissesse: “eu te conheço mais  do que você pensa”. — Você me diz que minha pregação tira das pessoas a razão para  lutar. Então me diga: a pregação que você traz em troca, a da sede, a dos alfinetes no
	mapa — ela deu a Alcides razão para lutar? A medicina que ela enviou chegou a tempo? A estrutura que ela prometeu foi construída? As crianças que morreram no meu primeiro ano aqui — elas morreram aguardando a chegada do Deus bom que a sede proclama?  Não respondi.  — Não é que eu tire delas a esperança — disse ele, mais devagar. — É que a esperança  que eu ofereço é a única que não mente. Eu não prometo cura do corpo. Não posso  prometer o que não tenho como entregar. Prometo outra coisa — que o que eles são, não  se esgota no que está apodrecendo. Que há em cada um deles algo que a febre não alcança,  que o mercúrio não contamina, que o garimpo não compra.  — Pausa.  — Você chama isso de resignação. Eu chamo de dignidade. E na ausência de tudo o mais,  a dignidade é o que resta.  — E se a dignidade que você oferece os impede de buscar o que poderia salvá-los?  — Que coisa? — A pergunta era simples, direta, sem ironia. — Que coisa poderia salvá- los que ainda não chegou? O Estado venezuelano? O Estado brasileiro? A OMS? A sede  batista de Boa Vista? — Olhou para mim. — Você mesmo tem antimalárico suficiente  para tratar todos os doentes desta ilha?  Sabia a resposta. Ele sabia que eu sabia.  — Não — disse.  — Então — disse ele, com aquela calma. — Então.  Houve um momento de silêncio mais longo do que os outros. A floresta à direita tinha  parado com o som periódico. O rio continuava, indiferente como sempre, escuro e largo  e cheio de coisas que não pediam permissão para existir.  Thomas pegou o Evangelho de João. Não o abriu — apenas o segurou, como havia  segurado durante os sermões, como quem precisa de companhia para pensar.  — Posso te fazer uma pergunta? — disse ele.  — Pode.  — Você olhou para este rio hoje?  — Sim.
	— E o que você viu?  Hesitei. Havia algo na pergunta que pedia honestidade e eu sabia que a honestidade ia me  custar alguma coisa.  — Destruição — disse.  — Antes da destruição.  Não respondi imediatamente. Ele esperou.  E eu soube que ele sabia o que eu havia visto, porque era o que qualquer pessoa com  olhos abertos veria naquele rio naquela luz: algo de uma beleza tão absurda, tão gratuita,  tão completamente indiferente à miséria humana ao redor que a beleza em si parecia uma  crueldade. A água escura refletindo o entardecer. As árvores dobrando sobre o canal com  aquela elegância que não pede audiência. O silêncio que existe entre os sons, mais  profundo do que qualquer um dos sons.  — Você viu as duas coisas ao mesmo tempo — disse Thomas. Não era pergunta. — A  beleza e o horror. E os dois eram verdadeiros. E você passou os últimos sete dias tentando  decidir qual dos dois é o verdadeiro. — Pausa. — Porque a sua teologia diz que só pode  haver um Deus, e esse Deus fez as duas coisas, e esse Deus é bom, então ou a beleza é  real e o horror é punição, ou o horror é real e a beleza é consolação. E nem uma nem outra  explicação satisfaz o que você viu.  Fiquei olhando para o rio.  — A minha teologia — disse ele — tem a honestidade de dizer que foram dois. Um fez  a beleza. Outro fez o horror. E estamos no meio, tentando encontrar o primeiro enquanto  o segundo nos devora.  — É heresia — disse eu. A palavra saiu automaticamente, como reflexo.  — Heresia — repetiu ele, e pela primeira vez naquela conversa havia algo na voz que não  era bem calma — era cansaço, o cansaço específico de quem ouviu a mesma palavra  muitas vezes e já não sabe se ela significa algo. — Heresia é uma palavra que os que têm  poder usam para calar os que não têm. Aqui não tem poder, Johnson. Aqui tem lama,  febre, fome e dois rios. Então aqui não tem heresia. Aqui tem apenas o que é verdadeiro  e o que é mentira.
	Levantou-se da pedra. Estava de pé agora, com os pés na lama da margem, olhando para  a floresta escura do outro lado.  — Você pergunta se eu estou louco — disse, sem me olhar. — Todo mundo pergunta, de  um jeito ou de outro. Os garimpeiros perguntam com os olhos. Dona Perpétua pergunta  sem perguntar. Você pergunta educadamente em nome de uma sede que quer um  relatório. — Pausa. — Eu não sei se estou louco. Sei que antes de vir para esta ilha eu  tinha respostas para perguntas que ninguém estava fazendo. E depois de dois anos aqui  tenho perguntas para respostas que ninguém consegue dar. Isso é loucura ou é o oposto?  Não respondi.  — A diferença entre nós — disse ele — não é que eu perdi a fé e você a conservou. É que  eu levei a fé a sério demais para continuar fingindo que as perguntas que ela levanta não  existem. Você levou a fé a sério o suficiente para servir bem à instituição. — Olhou para  mim por sobre o ombro. — Não digo isso como insulto. Digo como diagnóstico.  Ficamos em silêncio por um longo tempo depois disso.  A noite havia chegado enquanto conversávamos — não de um golpe, mas do modo como  a noite amazônica chega, que é deslizando, preenchendo os espaços entre as coisas até  que de repente não há mais espaço que não seja escuro. As fogueiras do acampamento  atrás de nós davam uma luz laranja fraca que chegava até onde estávamos sem iluminar  muito.  Thomas sentou-se de volta na pedra. Abriu o Evangelho de João. Leu em silêncio por um  momento, depois leu em voz alta — muito baixo, quase para si mesmo, em português  com aquela entonação que tinha nos sermões, a entonação de quem diz algo que acredita  de um modo que vai além do que o cérebro processa:  “— No princípio era o Verbo. E o Verbo estava com Deus. E o Verbo era Deus. Ele estava  no princípio com Deus. Todas as coisas foram feitas por meio dele, e sem ele nada foi  feito do que foi feito. Nele estava a vida, e a vida era a luz dos homens. E a luz resplandece  nas trevas, e as trevas não a compreenderam”.  Fechou o livro.  — João entendeu — disse ele. — Trevas e luz no mesmo verso. Não uma depois da outra.  Juntas. Simultâneas. A luz resplandece nas trevas. Não apesar das trevas. Dentro delas.  — Pausa. — A sede me enviou para trazer luz para as trevas desta ilha. Cheguei e
	encontrei a luz já aqui, dentro das trevas, e as trevas sendo muito maiores do que qualquer coisa que eu havia trazido de Boa Vista. Então tive de escolher: fingia que as trevas eram menores, ou levava a luz a sério o suficiente para admitir o tamanho das trevas?  — E a sua resposta foi inventar um segundo deus maligno responsável pelas trevas.  — A minha resposta foi nomear o que já existia sem nome. — Não havia irritação, havia  paciência. — Você chama de invenção. Eu chamo de observação. Passei dois anos  observando esta ilha. O que observei não é compatível com um único criador benevolente.  É compatível com dois criadores em conflito, um dos quais está claramente ganhando  neste trecho do rio.  Olhei para ele.  — Thomas. — Parei. Comecei de novo. — Thomas, você começou querendo salvar estas  pessoas do sofrimento. Eu te conheço o suficiente para saber isso. Vi você naquele retiro  em Boa Vista, anos atrás, falando do interior com aquele fogo...  — Eu me lembro.  — Esse homem ainda está aqui?  A pergunta ficou no ar. Thomas olhou para o rio escuro por um tempo.  — Esse homem — disse, devagar — está aqui mais do que nunca. O fogo que você viu  naquele retiro era fogo de quem quer fazer algo pelo mundo. Esse fogo ainda está aqui.  O que mudou é o que o fogo iluminou. Em Boa Vista, iluminava esperança. Aqui, ilumina  o que é. — Pausa. — E o que é, não é o que eu esperava encontrar. Então o fogo ficou, e  a esperança foi embora, e o que ficou no lugar da esperança foi algo mais difícil de  carregar, mas mais honesto de ter.  — O quê?  Ele olhou para mim.  — Testemunho.  Fui para o barraco depois de meia-noite.  Sentei-me na rede sem deitar-me. Abri o caderno. Fiquei olhando para a página em branco  por um tempo que não sei precisar.  Depois escrevi:
	"Thomas está errado na teologia. Isso tenho certeza."  Parei.  "Tenho menos certeza do que tinha há sete dias."  Parei de novo.  Escrevi, com a letra menor, como nas outras vezes em que a letra ficava menor quando o  pensamento ficava maior:  "Há um momento, à beira do rio, em que ouvi o que ele disse sobre os dois deuses e  pensei: é isso. Não pensei que ele tinha razão. Pensei: é isso que se pensa quando se viu  o que ele viu e não se tem mais como não ver."  "A diferença entre nós pode não ser que eu seja mais sábio ou mais fiel ou mais  equilibrado."  "A diferença entre nós pode ser que eu cheguei depois."  Fechei o caderno. Deitei-me na rede. Ouvi Thomas pregando lá fora — mais tarde do que  de costume, numa roda pequena de três ou quatro pessoas que também não conseguiam  dormir  A voz chegava até mim em fragmentos, como sempre. Não as palavras. O ritmo.  Pensei: se eu ficasse mais dois meses nesta ilha, estaria pregando ao lado dele.  Pensei: ou estaria indo embora com ele.  Pensei: não sei qual das duas coisas me assusta mais.  Dormi com esse pensamento. Ele estava lá quando acordei, intacto, como os pensamentos  que são verdadeiros demais para o sono desfazer.
	CAPÍTULO 5
	— Malária. Já estava na sua chegada, dormindo. Agora acordou.  Perguntei se havia antimalárico.  — Do que o senhor trouxe, sim. Sadão vai buscar.  — Eu mesmo posso...  — O senhor não pode nada agora — disse ela, sem crueldade, com a autoridade específica  de quem já disse isso muitas vezes para muitas pessoas que achavam que podiam. —  Agora o senhor fica quieto e deixa o corpo trabalhar.  Fiquei quieto.  O corpo trabalhou.  O que se segue não é narrativa contínua. A febre não é contínua — é episódica, com  intervalos de falsa lucidez que enganam o doente fazendo-o acreditar que melhorou,  seguidos de mergulhos que desfazem a ilusão. Conto o que consigo contar na ordem em  que consigo contar, sabendo que a ordem pode não ser a que aconteceu.  Em algum momento Thomas apareceu.  Não sei que hora era. A lanterna de Dona Perpétua estava em algum lugar que não  iluminava diretamente a minha rede, e a única luz era aquela luminescência difusa que a  floresta tem às vezes em noites sem lua, como se as próprias árvores guardassem um  pouco de claridade no interior das folhas e a liberassem quando o mundo precisava.  Thomas estava sentado num banquinho de madeira ao lado da rede. Não fazia nada —  não lia, não rezava, não me observava com a expressão clínica de quem avalia um doente.  Estava simplesmente sentado, como quem está junto de alguém por nenhuma outra razão  além de não querer que esse alguém esteja sozinho.  Não disse nada.  Eu também não.  Depois ele foi embora, ou eu perdi a consciência, não sei.  A visão — se é que devo chamá-la assim, porque visão sugere algo que vem de fora, e o  que aconteceu parecia vir de dentro, de algum lugar aquém ou além do pensamento  ordinário — a visão chegou na noite do segundo dia de febre, que foi a noite mais alta da  temperatura, o pico que Dona Perpétua monitorava com aquela seriedade silenciosa de  quem já viu muitos picos e sabe distinguir os que passam dos que não passam.
	Vi a ilha de cima.  Não como sonho que se sabe sonho — como percepção que se sente mais real do que as  percepções ordinárias, com aquela nitidez aumentada que às vezes a febre traz, como se  o filtro que o cérebro usa para tornar o mundo suportável houvesse sido temporariamente  removido e o mundo estivesse chegando diretamente, sem mediação, sem suavização.  Vi a ilha inteira, de cima, como pássaro que paira sem bater asas.  Vi as duas coisas ao mesmo tempo.  A floresta que havia sido — densa, fechada, sem interrupção, com aquela inteligência  orgânica das florestas antigas que crescem em direção umas às outras até não deixar  espaço para o que não é floresta. As árvores da beira curvando sobre a água escura. A ilha  como coisa inteira, unidade, que existia antes de qualquer nome humano e continuaria  existindo depois de qualquer nome humano.  E ao mesmo tempo, sobreposta, não substituindo, mas coexistindo como duas fotografias  sobre a mesma folha de papel: a devastação. O centro raspado. Os barracos de lona azul  vistos de cima parecendo feridas cobertas com curativo barato. As fogueiras como pontos  laranja num mapa que ninguém desenhou, mas todos estavam habitando. O rio com  aquela coloração na superfície que não era reflexo, mas contaminação. As marcas das  dragas nas margens como cicatrizes que não tinham mais como fechar porque a causa  ainda estava presente.  E no centro das duas imagens sobrepostas, pontos de luz que eram pessoas.  Pequeninas, vistas de cima. Minúsculas no contexto da ilha, que era minúscula no  contexto do rio, que era minúsculo no contexto da floresta, que era minúscula no contexto  de tudo que existia além dela. Mas pontos de luz, ainda assim. Persistentes. Teimosos na  sua pequenez.  Vi a figura de túnica clara no centro.  Vi outra figura, deitada num barraco, com a rede balançando levemente — reconheci a  rede porque era a minha, reconheci a figura porque era eu, e havia algo simultaneamente  absurdo e inevitável em ver a si mesmo de fora, febril e pequeno e deitado numa ilha no  meio de um rio no meio de uma floresta no meio de um continente no meio de um mundo
	que continuava completamente indiferente à questão de se eu entendia ou não entendia o que estava vendo.  Então o escuro veio.  Não como apagamento — como chegada. O escuro do rio ao redor da ilha. O escuro da  floresta ao redor do rio. O escuro do céu ao redor da floresta. E no escuro do céu: nada  que eu pudesse nomear, nada que confirmasse ou negasse qualquer coisa, apenas a  extensão do que existe além do que conseguimos ver.  E nessa extensão, dois pensamentos chegaram juntos, simultâneos, sem hierarquia entre  eles:  “Este mundo é insuportavelmente belo”.  “Este mundo é insuportavelmente cruel”.  E a impossibilidade de escolher entre os dois não era fraqueza do pensador. Era a natureza  do que estava sendo pensado.  Acordei.  A lanterna de Dona Perpétua estava apagada. A luz que entrava pelo vão da lona era a luz  anterior ao sol, aquela luz cinza-rosada que não é aurora ainda, mas já não é noite, que  existe por talvez vinte minutos antes que o sol apareça e decida o que o dia vai ser.  Havia alguém sentado ao lado da rede.  Sadão.  O menino estava sentado no mesmo banquinho de madeira onde Thomas havia sentado  — quando, não sei, talvez um ou dois turnos atrás na noite, talvez mais. Tinha o  Evangelho de João aberto no colo — o exemplar de Thomas, o embrulhado no pano  escuro — e lia em voz muito baixa, quase inaudível, com aquela entonação que reconheci  dos sermões, mas numa língua que não era português.  Maquiritare.  Não entendi nenhuma palavra. Não precisei entender nenhuma palavra. Havia naquele  menino de doze anos, sentado na penumbra do amanhecer amazônico, lendo em voz baixa  numa língua antiga um texto de dois mil anos, uma qualidade de presença que não tenho  como descrever sem diminuir.  Fiquei quieto, ouvindo.
	Ele leu por talvez dez minutos sem perceber que eu havia acordado. Quando percebeu, fechou o livro devagar. Me olhou. Não disse nada. Levantou-se, foi até a cuia de água, trouxe para mim.  Bebi.  Olhei para ele e perguntei, em português, sem esperar que entendesse: — O que você  estava lendo?  Ele não respondeu imediatamente. Depois disse, em português com sotaque denso e  preciso, como quem havia aprendido a língua com cuidado e a usava com economia:  — O começo.  Não perguntei o começo de quê. Era óbvio e era também uma pergunta grande demais  para aquela hora da manhã com a febre ainda descendo.  — Thomas te ensinou a ler? — perguntei.  — Thomas me ensinou a ler João — disse ele. — O resto eu aprendi sozinho.  Fiquei olhando para ele por um momento. Havia em Sadão alguma coisa que eu precisaria  de tempo para entender — uma antiga independência, como se houvesse crescido  aceleradamente não por trauma, embora provavelmente houvesse trauma, mas por uma  espécie de decisão interior de estar presente para o que era necessário. Crianças assim  existem em lugares onde a infância não pode se dar ao luxo de durar.  — Por que você estava aqui? — perguntei. — A noite toda?  Ele considerou a pergunta com seriedade.  — Thomas disse que quando alguém tem febre alta, não deve ficar sozinho. Não por causa  da febre. — Pausa. — Por causa do que a febre mostra.  Não entendi na hora. Ou entendi demais e fingi não entender.  Escrevi no caderno naquela tarde, quando a febre havia descido o suficiente para que a  letra não tremesse:  "Esta noite entendi por que Thomas ficou".  Parei.  "Não entendi se ele está certo".
	Parei de novo. Escrevi embaixo, em letras menores:  "Vi a ilha de cima. Vi as duas coisas ao mesmo tempo. Vi os pontos de luz que são  pessoas. Vi Thomas no centro".  "E vi a mim mesmo deitado no barraco, pequeno, febril, completamente fora do meu  elemento, completamente dentro do problema."  "E pensei os dois pensamentos ao mesmo tempo — a beleza e o horror — e não consegui  resolver qual era o verdadeiro".  "Thomas não consegue resolver, e ficou".  "Eu não consigo resolver, e vou embora".  "Não sei se a diferença entre ficar e ir embora é sabedoria ou covardia. Não sei se para  Thomas ficar foi coragem ou rendição”.  "Sei que o Sadão leu João em Maquiritare ao meu lado enquanto eu tinha febre e que isso  foi o ato mais pastoral que testemunhei nesta ilha, e que ele tem doze anos, e que Thomas  o ensinou, e que não sei o que fazer com esse fato dentro do argumento que vim  construir”.  Fechei o caderno.  Fora, ouvi Thomas distribuindo farinha para o café das crianças, como todas as manhãs,  com a voz baixa e a calma de quem não está salvando o mundo, apenas fazendo o que  precisa ser feito antes que o sol esquente demais.  Levei três dias para me recuperar o suficiente para andar normalmente.  Durante esses três dias, Thomas não retomou nenhuma das conversas que havíamos tido.  Aparecia, verificava como eu estava, trazia água ou comida, ia embora. Sem pressa, sem  distância — com aquela presença que era o seu modo específico de estar junto de alguém  sem invadir.  Na tarde do terceiro dia, sentei-me do lado de fora do barraco ao sol fraco que conseguia  atravessar a lona. Raimundo Boca-de-Ouro passou, me viu, sentou-se ao lado sem  convite.  Ficamos em silêncio um tempo.
	— Boa Vista é longe — disse ele, eventualmente. Não era pergunta.  — É.  — O senhor vai voltar.  — Sim.  Ele assentiu. Olhou para as mãos — as mãos com a cor permanente da terra, as unhas que  tinham desistido de ficar limpas.  — Quando o senhor chegar lá — disse ele, devagar, escolhendo as palavras com o cuidado  de quem não fala muito, mas quando fala quer que seja exato — conta o que viu. Não o  que achou. O que viu.  Olhei para ele.  — Por quê?  Ele ficou em silêncio por um momento.  — Porque o que as pessoas acham sobre este lugar não tem nada a ver com o que este  lugar é. — Pausa. — E enquanto o que acham for diferente do que é, nada muda. — Outra  pausa, mais longa. — Não que eu ache que mudar alguma coisa. Mas se não contar, não  tem nem chance.  Fiquei com aquilo.  À noite, escrevi no caderno: "Raimundo Boca-de-Ouro me deu a melhor instrução  jornalística que já recebi. E é garimpeiro. E provavelmente vai morrer nesta ilha. E o ouro  que ele buscou foi embora. E o dente de ouro ainda está na boca”.  "Não sei o que fazer com nenhuma dessas informações”.  "Vou contá-las mesmo assim”.
	CAPÍTULO 6
	Villanueva fez uma ronda pelo acampamento com as mãos atrás das costas, o andar vagaroso de quem não precisa parecer estar inspecionando para estar inspecionando. Parou diante de alguns dos garimpeiros antigos, trocou palavras baixas. Olhou para os barracos dos doentes sem se aproximar. Olhou para a cruz invertida por um segundo mais longo do que olhou para as outras coisas. Não comentou.  Antes de voltar para o barco, passou por mim. Me olhou com a atenção de quem cataloga  rostos novos automaticamente, por hábito profissional.  — Missionário? — perguntou, em espanhol.  — Sim.  Ele olhou para Thomas, que estava de costas para nós dois.  — Seu irmão é um homem interessante — disse, sem tom avaliativo. — Mantém uma  ordem aqui que eu não consigo manter. — Pausa. — Não concordo com os métodos. Mas  a ordem está.  Voltou para o barco. Dois dos homens novos trouxeram uma caixa pequena. Villanueva  a recebeu, a colocou embaixo do braço, partiu.  A ordem estava. O preço da ordem havia sido pago. Ninguém mencionou nem um nem  outro.  Thomas ficou em silêncio pelos dois dias seguintes.  Não o silêncio de sempre — o silêncio que era seu modo de estar presente. Um silêncio  diferente, mais fundo, como o silêncio de alguém que está escutando algo que os outros  não ouvem. Fez o que sempre fazia: distribuiu comida, cuidou dos doentes, andou pela  ilha, dormiu pouco. Mas os sermões daquelas duas noites foram curtos — dez, quinze  minutos — e mais parecidos com despedida do que com pregação, embora eu não  soubesse disso ainda.  Dona Perpétua me encontrou no dia seguinte. Sentou-se ao meu lado sem cerimônia,  como era seu hábito, e ficou em silêncio por um tempo.  Depois disse, olhando para a floresta:  — Ele está decidindo.
	— Decidindo o quê? — perguntei.  Ela não respondeu diretamente. Disse:  — Quando um homem fica tempo suficiente num lugar, o lugar e o homem começam a  ser a mesma coisa. Não é metáfora. É o que acontece. O cheiro do rio já está nele de um  jeito que não sai. A língua dos Maquiritare já está nele de um jeito que não sai. Os nomes  dos mortos já estão nele de um jeito que não sai. — Pausa. — Quando chega o momento  de ir, ele não está mais indo sozinho. Está levando tudo isso junto, ou está deixando tudo  isso para trás. E deixar para trás não é possível. Então ou ele vai levando, ou ele fica.  — Ou? — disse.  — Ou vira floresta — disse ela, como se fosse a coisa mais natural do mundo.  Não perguntei o que queria dizer. Havia perguntas que esta ilha me havia ensinado a não  fazer em voz alta.  O último sermão aconteceu na noite do segundo dia, depois que o sargento Villanueva  havia ido embora e os homens novos haviam montado acampamento numa parte da ilha  que Thomas havia deixado livre tacitamente, como quem deixa um quarto para um  hóspede indesejado porque expulsá-lo custaria mais do que tolerá-lo.  Era mais tarde do que o habitual. As crianças já dormiam. Ficaram os adultos —  garimpeiros antigos, os Maquiritare mais velhos, Raimundo, Dona Perpétua, Sadão que  nunca dormia cedo, eu.  Thomas chegou ao centro do círculo e ficou em silêncio por um tempo que foi o mais  longo que eu havia registrado. Tão longo que alguns dos presentes olharam uns para os  outros com aquela hesitação de quem não sabe se o silêncio é parte do sermão ou sinal de  que algo errou.  Era parte do sermão.  Quando falou, falou em português. Depois em Maquiritare. Alternando, às vezes no meio  de uma frase, sem avisar, como quem pensa em dois idiomas simultaneamente porque o  pensamento ficou grande demais para caber num só. Transcrevo o que consegui anotar  depois, reconstruindo do português e do que Dona Perpétua me traduziu nos dias  seguintes:
	— Há uma última porta — disse ele. — Não estou falando da morte. A morte é uma das portas, não a última. A última porta é o momento em que um homem decide o que é — o que de fato é, não o que lhe disseram que era, não o que o documento diz, não o que a instituição espera. O momento em que tudo que foi construído sobre ele cai, e o que resta depois que cai é o que sempre foi.  Caminhou devagar. A voz ainda mais baixa do que o habitual, ainda mais inevitável.  — Todos nós chegamos a esta ilha carregando o mundo de onde viemos. O maranhense  carregou o Maranhão. O paraense carregou o Pará. Eu carreguei Boa Vista, e antes de  Boa Vista carreguei tudo que me fizeram acreditar que Deus era. — Pausa. — A ilha não  nos pediu para largar esses pesos. A ilha simplesmente foi sendo ilha, e os pesos foram  ficando pesados demais, e um por um foram caindo. E o que fica depois que caem não é  vazio. É a primeira coisa verdadeira que sentimos desde que nascemos.  Ficou parado.  — Eu a encontrei — disse, muito baixo. — Encontrei a coisa verdadeira. Não vou  descrevê-la por que descrição é outra forma de mentira, e eu já disse mentiras suficientes  em nome de verdades que não eram minhas. Digo apenas: ela existe. Está aqui. Está em  vocês. O Deus da Lama cobriu-a com febre, com fome, com ouro e com promessas. Mas  ela existe embaixo de tudo isso, intacta, esperando que vocês parem de cavar na direção  errada.  Olhou para cada pessoa no círculo. Demorou em alguns. Em mim demorou mais do que  nos outros.  — A última porta está aberta — disse. — Quem quiser atravessar, atravesse.  Pausa.  — Eu atravessei.  Não dormi naquela noite.  Fiquei na rede ouvindo a ilha — os sons de sempre, o rio, a floresta, os animais noturnos  que nunca aprendem a se calar. Havia algo no ar que não era diferente objetivamente, mas  que eu percebia como diferente, como o ar antes de uma tempestade que ainda não  começou mas já está decidida.
	Adormeci por uma ou duas horas antes do amanhecer.  Quando acordei, Sadão estava na entrada do barraco. Me olhava. Tinha uma expressão  que não era exatamente alarme — era a expressão de quem sabe de algo e está avaliando  como dizer.  Disse apenas:  — Venha.  A túnica estava dobrada na beira do rio.  Dobrada com cuidado — não jogada, não esquecida, mas dobrada com a atenção de quem  faz algo pela última vez e quer fazê-lo bem. O tecido cru, manchado pela umidade de dois  anos, estava sobre uma pedra rasa na margem, com as dobras exatas e firmes de uma coisa  que havia sido tratada com respeito.  Ao lado da túnica: os pés descalços de sempre haviam deixado marcas na lama úmida da  margem. As marcas iam até a beira da água e paravam. Não havia marcas voltando.  O rio estava como sempre — largo, escuro, indiferente, correndo na direção que sempre  correu.  Fiquei olhando para as marcas por um tempo que não sei medir.  Raimundo chegou atrás de mim. Ficou ao meu lado. Olhou para a túnica, para as marcas,  para o rio.  Disse, muito baixo:  — De madrugada vi uma sombra. Perto d'água. Achei que era sono. Quando fui ver, não  tinha nada.  Não perguntei para onde Thomas havia ido. Era uma pergunta que eu sabia que não tinha  resposta disponível, ou que tinha uma resposta que o rio não estava obrigado a dar.  A caixa impermeável estava sobre o catre de Thomas, no barraco que havia ocupado  durante dois anos.  Fechada, com os fechos de metal enferrujado nas bordas. Sobre ela, dois papéis dobrados.  Um em português. Um em Maquiritare.  Peguei o de português.  Abri.
	Três linhas, com a letra de Thomas — pequena, precisa, ligeiramente inclinada para a direita, como sempre havia sido:  “Johnson. Você vai contar esta história do jeito que precisar contar para que eles  entendam. Não se preocupe em ser fiel ao que aconteceu. Seja fiel ao que você viu. São  coisas diferentes”.  “O Deus da Lama faz missões. O Deus da Luz faz silêncio”.  “Eu escolhi o silêncio”.  Dobrei o papel. Coloquei no bolso do colete. Ficou lá durante todo o tempo que ainda  passei na ilha, durante a viagem de volta no barco de Eládio, durante o voo de San Juan  de Manapiare para Boa Vista, e está aqui agora, no mesmo bolso, enquanto conto isto a  vocês.  Procurei Thomas por dois dias.  Percorri as margens da ilha. Entrei na borda da floresta com Sadão, que andava à minha  frente em silêncio, sem indicar nada, sem negar nada. Perguntei aos garimpeiros, aos  Maquiritare, a Dona Perpétua. Perguntei a Villanueva pelo rádio — ele respondeu que  não havia registro de nenhum homem descendo o rio nos últimos dias.  No segundo dia de busca, sentei-me num tronco no centro do que havia sido o  acampamento e entendi que procurar não ia mudar o resultado. Thomas não havia se  perdido. Thomas havia ido. Há uma diferença enorme entre as duas coisas, e confundir  uma com a outra era o último desserviço que eu poderia fazer a ele.  Fui falar com Sadão.  Encontrei-o onde quase sempre o encontrava — sentado em algum lugar ligeiramente  afastado do movimento, com os olhos abertos para o que os outros não estavam vendo.  Perguntei, em português, sabendo que ele entendia:  — Onde ele foi?  Sadão olhou para a floresta. Ficou em silêncio por um momento. Depois disse uma frase  em Maquiritare — longa, com aquela musicalidade específica da língua, com pausas nos  lugares que não são os mesmos do português.  Fui até Dona Perpétua.
	Ela ouviu a frase que eu havia anotado foneticamente no caderno, como pude. Fechou os olhos por um momento. Abriu. Traduziu devagar, com cuidado, como quem traduz não apenas palavras, mas o peso específico que as palavras carregam numa língua que não é  a sua:  — Ele foi buscar onde o rio nasce. Ninguém volta de lá, porque lá não tem de volta.  Parti na manhã do terceiro dia.  A comunidade estava na beira da água. Não todos — alguns dos garimpeiros novos não  vieram, Villanueva havia ido há dias. Mas os que estavam eram os que haviam ficado  durante todo o tempo: Raimundo, os Maquiritare, os doentes que conseguiam caminhar,  as crianças.  Sadão estava na primeira fila. Me olhava com aqueles olhos que eram velhos dentro de  um rosto de doze anos, com aquela qualidade de presença que eu não saberia descrever  para ninguém que não o houvesse visto.  Me ajoelhei diante dele — não sei por que fiz isso, não foi decisão consciente, o corpo  simplesmente foi. Olhei para ele no mesmo nível.  — Você vai ficar bem? — perguntei.  Ele considerou a pergunta com seriedade.  — Fiquei bem antes — disse ele.  Levantei-me. Peguei a caixa impermeável. Entrei no barco de Eládio.  Quando o barco se afastou da margem e a ilha começou a diminuir atrás de nós, olhei  para trás uma vez. A cruz invertida ainda estava fincada no tronco do centro. A  comunidade estava na beira da água, ficando menor à medida que o rio se abria entre nós.  Sadão estava parado no mesmo lugar, olhando para o barco, com o Evangelho de João de  Thomas na mão.  O rio curvou.  A ilha desapareceu.  Eládio pilotou em silêncio, como sempre, com uma mão na alavanca e os olhos no canal,  lendo a superfície da água com aquele conhecimento que não vem de carta náutica.
	Depois de uma hora de viagem, sem olhar para mim, ele disse:  — Encontrou o que procurava?  Pensei por um momento.  — Não — disse.  Ele assentiu levemente, como quem confirma algo que já sabia.  — Quase ninguém encontra — disse. — Mas quase ninguém volta igual. Isso também é  alguma coisa.  Não respondi.  O rio continuou.
	EPÍLOGO
	a sede quiser começar por algum lugar, sugiro começar por esses quarenta e três nomes. O patrimônio da missão pode esperar.  O Irmão Marcos piscou.  O Pastor Elizeu olhou para a mesa.  A Irmã Conceição anotou.  — E o Irmão Thomas — disse o Pastor, com a voz de quem está cumprindo uma  obrigação que preferia não cumprir — deve responder perante a...  Levantei.  Peguei o casaco do encosto da cadeira. Coloquei devagar, sem pressa, como quem termina  algo que já terminou.  — O Irmão Thomas — disse, já de costas, caminhando para a porta — está respondendo.  Só não está respondendo para nós.  Abri a porta.  O corredor da sede batista estava vazio e iluminado por aquela luz de néon branca que  não cansa, mas também não aquece, o tipo de luz que existe para que as coisas sejam  vistas sem que nada precise ser sentido.  Caminhei até o final do corredor.  Saí.  A caixa impermeável ficou na mesa.  Os cadernos de Thomas — dezenas deles, com os nomes dos mortos, os mapas da ilha,  as cartas não enviadas, as frases em Maquiritare, os diagramas cosmológicos, o  Evangelho de João copiado à mão em trechos que ele havia sublinhado e sublinhado até  que o papel ficou fino — os cadernos ficaram na mesa, fechados, com a umidade do rio  Ventuari ainda nas capas, úmidos de um lugar que ninguém naquela sala havia visitado.  O alfinete azul ficou no mapa.  Levemente torto. Marcando Itivini com a confiança de quem não sabe o que está  marcando.
	Sou o: Irmão Johnson, depoimento oral, Boa Vista, Roraima

