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Os porcos ndo se distinguiam mais dos homens.
Os animais olhavam de um para o outro, do
porco para o homem, do homem para o porco —
e ja ndo conseguiam dizer quem era quem.

— George Orwell, A Revolugao dos Bichos

No patrimonialismo, a administrag¢do publica
tende a se confundir com os interesses pessoais
do governante, reduzindo a distin¢do entre
esfera publica e privada.

— Max Weber, Economia e Sociedade



DRAMATIS ANIMAE
(Os Bichos da Confraria)

Animais do Lugar

Cuia — Capivara fémea, velha, memoria viva da terra e voz da consciéncia coletiva.

Dom Jacinto — Jacaré-coroa ancido, guardido das dguas, lembra dos governadores de fora.
Sombra — Sussuarana, guarda silenciosa do lavrado, representa o poder que ndo se mostra.
Sabenga — Coruja professora, cronista da Confraria, escreve tudo numa casca de tucuma.
Mandu — Tamandué-bandeira, servidor ptblico honesto, faz seu trabalho em siléncio.
Queixo — Queixada mais velho, lider dos trabalhadores, voz rouca do lavrado.
Manequinho — Veado-catingueiro, jovem servidor assustado que vé tudo e cala.

Pregui¢ca — O bicho-preguica, eleitor paciente que aceita qualquer promessa.

Grifo — Lobo-guara da Policia Federal, vem de longe para investigar.

Os Tucanos — A imprensa, que canta as vezes e cala as vezes.

A Rainha das Aguas — Sucuri, poder oculto que se enrola lentamente.

Animais de Fora

Coronel Brigadeiro Baio — Cavalo lavradeiro, veio de Petrolina, Pernambuco, ainda domado,
tornou-se selvagem. Ultimo governador nomeado e primeiro eleito da Confraria.

Doutor Caracara — Caracara nativo que estudou em Belém, sucessor do Coronel Brigadeiro.
Disse "Roraima € nossa" e construiu estradas com ouro de todos.

A Ema — Esposa do Governador, ave de pescoco longo, nomeada guardid das contas.

Dourado — Mico-ledo-dourado, politico de pelo brilhante, senador cheio de talento para o
desaparecimento de moedas.

Ferrao — Javali do garimpo, cultura do enriquecimento subito, ndo acredita em lei.

Jabuti das Estagdes — Jabuti-tinga do lavrado, andar lento e casca dura, atravessa décadas e
governos sem nunca mudar de passo.

O General Touro — Representante do governo central, veio de Brasilia.

Os Donos do Horizonte — Corporagdo dos graos, bichos de escritério em Sao Paulo e fazenda
em Roraima.

Os Cachicamos — Migrantes venezuelanos. Chegaram pela estrada de Pacaraima com o que
cabia num saco plastico.

Os Gafanhotos — Nao sdo personagens. S0 a praga: nomes sem corpo, assinaturas sem rosto,
salarios sem trabalho.



APRESENTACAO

Ha mais corrup¢ao documentada em Roraima do que cabe em qualquer romance.

Nas ultimas quatro décadas, o estado acumulou operacdes da Policia Federal, processos
judiciais, relatérios de controle e reportagens em niimero suficiente para preencher um arquivo
inteiro — ndo uma fabula. Diante desse volume, a primeira decisdo deste livro ndo foi o que

contar, mas o que deixar de fora.

Confraria dos Bichos ficciona treze episddios. Cada um corresponde a um caso real,
documentado, verificavel nas fontes que o originaram — mas treze ¢ uma fragdo pequena
diante do total. Dezenas de outros escandalos, igualmente graves, igualmente instrutivos, nao
estdo aqui. Nao por serem menos importantes, mas porque uma fabula, ao contrario de um
dossié, ndo cresce por acumulacdo: cresce por selecdo. Cada caso incluido precisou justificar
sua presenca — nao pela gravidade isolada, mas pelo que revela sobre um padrdo que se repete,

com nomes ¢ bichos diferentes, ha mais de trinta anos.

O leitor que conhece a historia recente de Roraima talvez reconheca alguns rastros.
Reconhecerd também, espero, as lacunas — os casos que faltam, os nomes que ndo viraram
bicho algum. Essas auséncias ndo sdo esquecimento: sao o espacgo que sobra depois de qualquer
narrativa terminar de contar o que pdde. A corrupgdo, aqui, ndo ¢ retratada como acontecimento
raro nem como excecao pontual — ¢ retratada como paisagem. E paisagens ndo cabem inteiras

em nenhum quadro, por maior que seja a tela.

Este livro segue a tradicdo de Orwell: bichos que fazem o trabalho que a linguagem direta,
sozinha, ndo consegue. Mas onde A Revolugao dos Bichos condensava um s6 regime numa sé
fazenda, Confraria dos Bichos precisou se espalhar por treze capitulos e oitenta e trés anos s
para dar conta de uma fra¢do do que a pesquisa documentou. Se um dia alguém escrever o

inventario completo, este livro terd sido, na melhor das hipoteses, seu primeiro capitulo.

Boa leitura — e boa desconfianga.



I. O TEMPO DO TOURO

(1943 — 1987)

Por quarenta e cinco anos, o que se viu foi a negagdo da
autonomia.
— Do artigo que originou esta fabula

Antes de qualquer Confraria, antes de qualquer eleigdo, havia apenas o rio.

O rio Branco descia do encontro das aguas do Tacutu e do Uraricoera como se ndo tivesse
pressa de encontrar o Rio Negro, e nos dois lados do rio viviam os bichos da terra: as capivaras
nos barrancos lamosos, os jacarés-coroa nas corredeiras, os veados nas clareiras, os tamanduas
entre as murundus do lavrado, as corujas nos ocos das macarandubas. Viviam sem precisar de
nomes para as coisas — o lavrado era o lavrado, a chuva era a chuva, e a lei era apenas a lei do

mais velho.
O mais velho era Dom Jacinto.

Ninguém sabia ao certo quantos anéis tinha o seu couro, mas todos concordavam que Dom
Jacinto havia visto os primeiros soldados chegarem pelo rio em canoas cobertas de lona,
trazendo um papel dobrado que chamavam de decreto. Os soldados disseram que o lavrado
agora tinha um nome — Territorio Federal do Rio Branco, — e que um homem viria governa-

lo em nome de outro homem que morava muito longe, em uma cidade sem arvores.

— Territorio, — disse Dom Jacinto, saboreando a palavra como se testasse a dureza de um

0ss0. — Isso quer dizer que ndo somos donos de nada.
E de fato ndo eram.

Mas ai, por uma decisdo administrativa, passaram a chamar o lugar de Territério Federal de

Roraima.

Durante quarenta e cinco anos, vieram quinze governadores diferentes. Chegavam pelo avido,
ficavam em média dezesseis meses, iam embora. Cada um trazia seus costumes, seus amigos,
seus compadres. Construiam alguma coisa, derrubavam outra. Os bichos locais aprenderam a
ndo se apegar: as obras nao terminavam, as escolas ndo tinham professores, os hospitais nao
tinham remédios. O Territorio era uma promessa renovada a cada novo governador, como o

sol que nasce todo dia sem nunca aquecer o suficiente.

Dom Jacinto observava tudo das margens.



— Um governador que chega sem raiz — ele dizia a Cuia, a capivara que sempre se sentava
ao seu lado no barranco — ¢ como um gavido que pousa num galho fraco. Come o que

consegue e vai embora antes que o galho quebre.

A Cuia concordava sem dizer muito. Ela era jovem ainda, mas ja entendia que o siléncio era a

unica propriedade que os bichos do lugar realmente possuiam.

Naqueles anos, os tnicos que prosperavam eram os fazendeiros dos lavrados, donos de gado e
de terra sem escritura além da for¢a dos vaqueiros. E os garimpeiros. No comeco, os de

diamantes; depois, os do ouro.

Ferrdo chegou no tempo da grande febre do diamante, quando o rio Cotingo virou um lamacal
dourado de esperanga e quando se extraia pedra também na serra do Tepequém — aquela
chapada suspensa nos céus como uma herdeira esquecida dos tepuis. Era um javali do Par4,
focinho largo, casco duro, sempre cheirando a areia e cascalhos. Ferrdo ndo vinha para ficar —

vinha para pegar e ir embora. Mas ficou. Porque o diamante acabou antes do apetite.

— No garimpo — ele ensinava aos mais jovens, reunidos em torno do fogo — ndo existe lei,

s0 sorte. Quem chegar primeiro, come. Quem hesitar, fica com o buraco vazio.
Essa filosofia se espalhou pelo lavrado como fumaga de queimada: lenta, mas cobrindo tudo.

E foi nesse cheiro de fumagca, areia e lama que os bichos do lavrado chegaram ao ano de 1987,
na véspera de uma mudanca que nenhum deles compreendia ainda, mas que prometia — diziam

os passaros mensageiros que vinham do Sul — mudar tudo.

% sk %k

O ultimo governador do Territério chegou num avido pequeno, em plena estiagem. Trouxe
consigo um emissario de Brasilia — o General Touro, bovino de chifres polidos, uniforme

impecavel, que carregava uma pasta de couro cheia de papéis.

O General Touro reuniu os bichos na praga central de Boa Vista e anunciou:

— A partir do préoximo ano, pela graga da nova Constituicdo, este Territdrio serd um Estado.
Vocés terdo governador eleito. Terdo Assembleia. Terdo Tribunal de Contas. Serdo, enfim,
livres.

Houve um siléncio longo. Depois, a Coruja Sabenga, que estava no galho mais alto da
mangueira com um pedaco de casca de tucuma nas garras, perguntou:

— Livres de qué, exatamente?

O General Touro ndo soube responder.



II. A GRANDE CONSTITUICAO
(1988)

A transformacgao juridica de territorio em estado ndo foi
suficiente para apagar as marcas de uma formagdo
administrativa centrada na tutela.

— Do artigo que originou esta fabula

A noticia chegou ao lavrado carregada pelo vento chamado Cruviana, em outubro de 1988.

Uma constituicdo havia sido promulgada. Uma constitui¢do nova, diziam os tucanos que
vinham do Sul agitando as asas coloridas — a constitui¢do cidada, a redemocratizagdo, o fim
do regime. Palavras que soavam como nomes de remédios que ninguém da regido havia ainda

experimentado.

Dom Jacinto saiu da 4gua quando soube. Ficou parado no barranco por um longo tempo, os

olhos amarelos fixos no horizonte onde o lavrado encontra o céu sem arvores.

— O problema — ele disse finalmente — ndo ¢ ganhar a liberdade. O problema ¢ que ndo nos

ensinaram a usa-la.

A Cuia, ao seu lado, olhou para os outros bichos que se reuniam na margem: as queixadas em
fila, os veados atras das touceiras, os macacos nos galhos, todos esperando que alguém

explicasse o que devia ser feito.

— Precisamos de uma Confraria — disse a Coruja Sabenga, descendo do galho com sua casca

de tucuma. — Uma assembleia de todos os bichos. Um lugar onde decidamos juntos.
A ideia agradou.

Naquela mesma semana, na curva larga do igarapé do Carrapato, onde as capivaras
costumavam beber ao entardecer, os bichos do lavrado se reuniram pela primeira vez sem
governador nomeado, sem decreto federal, sem General Touro de pasta na mao. Estavam

apenas eles — e o rio, que corria indiferente, como sempre.

A Sabenga subiu no tronco caido de um angelim-pedra e anunciou os Sete Mandamentos da

Confraria:



OS SETE MANDAMENTOS DA CONFRARIA DOS BICHOS

I. Todo bicho do lavrado ¢ igual.
I1. O bem publico ¢ de todos e ndo pode ser guardado em toca privada.
II1. Nenhum bicho que governe pode nomear parente para fiscalizar sua propria gestao.

IV. Nao existira bicho que trabalhe sem aparecer, que apareca sem trabalhar, ou que receba

sem Sservir.

V. As contas do erdrio serdo abertas a todo bicho que queira vé-las.

VI. Nenhum bicho eleito estara acima da lei da Confraria.

VII. Quem roubar o pasto comum sera expulso do lavrado para sempre.

Os bichos aplaudiram com as patas, as garras, os focinhos. Dom Jacinto, no entanto, ficou

quieto.

— Sao belas palavras — disse ele. — Mas palavra em casca de tucuma apodrece na primeira

chuva.

Ninguém deu atengdo ao velho jacaré.



III. O CORONEL BRIGADEIRO E O DOUTOR CARACARA

(1990 — 2002)

A primeira elei¢do para governador ocorreu em 1990, em
um contexto marcado pela fraca institucionalizagdo
partidaria e pelo predominio de liderangas personalistas.
— Do artigo que originou esta fabula

O Coronel Baio nio nasceu no lavrado.

Ele veio de Petrolina, Pernambuco, ainda com as marcas do arreio — um cavalo de crina
comprida, bem alimentado, com o olhar daqueles que aprenderam a galope a diferenga entre
pastagem e proprietario. Chegou a Roraima porque havia sido nomeado o ultimo governador
do Territério — o décimo quinto, o da despedida — e quando o cargo acabou, a terra ficou.
Ficou ele, e trouxe consigo outros bichos da terra de onde viera: para eles distribuiu lotes,
pastos e tocas com a generosidade calculada de quem sabe que favor dado ¢ voto guardado. O
Coronel virou Brigadeiro, esqueceu o cheiro do curral e se tornou lavradeiro: selvagem na

aparéncia, senhor na substancia.

Quando a Confraria organizou sua primeira elei¢do, em 1990, o Coronel Brigadeiro Baio ja era
o bicho mais conhecido do lavrado. Tinha terra, tinha amigos nas fazendas, tinha os
garimpeiros do lado e uma leva de bichos maranhenses que o admiravam com a lealdade de
quem deve a toca onde dorme. E tinha, principalmente, aquela qualidade que os mais velhos
chamavam de presenca — a capacidade de preencher uma clareira sé de aparecer. Sabia falar

a lingua dos bichos.

Seus concorrentes eram uma cotia de 6culos que falava de or¢amento, um lobo-guara vindo de
Manaus que prometia infraestrutura, ¢ o0 Tamandua-bandeira Mandu, que era honesto como

sempre foi e por isso ndo tinha chance nenhuma.

— Por que o Mandu ndo ganha? — perguntou certa vez Manequinho, o veado-catingueiro

jovem, a Dom Jacinto.

— Porque bicho honesto ndo assusta ninguém e ndo promete nada que o outro queira ouvir —
respondeu o velho jacaré. — E porque promessa de organiza¢ao ndo brilha como promessa de

carnc.

O Coronel Baio venceu com folga.
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No primeiro discurso como governador eleito, o Coronel Brigadeiro Baio subiu no tronco do
angelim-pedra — o mesmo onde a Coruja Sabenga havia proclamado os Mandamentos — e
falou por uma hora e meia sobre autonomia, dignidade e o orgulho de ser roraimense. Cada

animal presente se sentiu, por um instante, mais alto.

A Cuia, que havia chorado na elei¢do de tdo emocionada, diria mais tarde que aquele discurso
era como o primeiro banho de rio depois de uma seca longa: a 4gua parecia nova mesmo que

fosse a mesma de sempre.

Os primeiros anos foram de constru¢cdo. O Coronel Brigadeiro criou secretarias, nomeou
assessores, montou o Tribunal de Contas, instalou a Assembleia. Chamou os bichos nativos
para perto — os jacarés, as capivaras, os caracards do lavrado — porque sabia que governar
terra alheia com maos de fora cansa mais do que rende. A Confraria ganhava corpo, e esse

corpo tinha, pela primeira vez, cheiro de lavrado.

Quando seu tempo acabou, o Coronel Brigadeiro fez o que fazem os que querem continuar
existindo no poder depois de sair dele: escolheu o sucessor. Era um Caracard que havia ido
estudar em Belém — o unico bicho nativo a ter diploma de cidade grande, engenheiro — e
voltara com a fala polida e os olhos ainda rapidos de quem nasceu cagando no lavrado.
Chamava-se simplesmente o Doutor Caracara, e o Coronel Brigadeiro o apresentou a Confraria

como quem apresenta uma criagdo propria.

No primeiro discurso, o0 Doutor Caracard subiu no mesmo tronco de angelim-pedra e disse

apenas quatro palavras que os bichos do lavrado repetiram por semanas:
— Roraima agora é nossa! Dos roraimenses de verdade.
Houve choro. Houve abracos. Dom Jacinto ficou quieto.

Os primeiros anos do Doutor Caracaré foram de obras. Estradas cortaram o lavrado onde antes
havia so trilha de anta. Pontes cruzaram igarapés que a canoa levava um dia inteiro. Escolas
surgiram em lugares que nunca tinham visto quadro-negro. O Doutor Caracard voava de
inauguracdo em inauguragdo com aquela agilidade caracteristica da espécie, pouso certeiro,

olhar calculado.

Mas a Coruja Sabenga, que registrava tudo em sua casca de tucuma, comegou a notar os
nimeros com a mesma precisao silenciosa com que ela notava o rocar das asas de um besouro

no escuro. Uma estrada que deveria custar cem moedas custava trezentas. Uma ponte de



cinquenta custava cento e quarenta. Uma escola de vinte custava sessenta — e as vezes nem

era construida, apenas prometida em papel timbrado.

E junto as obras vieram os Gafanhotos — ndo os velhos, que o Coronel Brigadeiro havia
deixado como heranga involuntaria, mas uma gerac¢do nova, vinda de fora, que farejou o cheiro
de cimento e dinheiro federal e chegou de mansinho, misturando-se aos bichos nativos que o

Doutor Caracara havia convocado sob o lema de que Roraima era deles.

— Roraima é nossa — repetia Dom Jacinto, no barranco, com um sorriso que nao era sorriso.

— Depende muito do que se entende por nossa.

As nomeagdes iam para aliados. Os contratos iam para empreiteiros de fora com escritdrio de
fachada na cidade. As comunidades que votaram no Doutor Caracard recebiam asfalto; as que

ndo votaram recebiam promessas renovadas a cada visita.
— Esta acontecendo a mesma coisa de antes — disse a Sabenca a Dom Jacinto.

— Nao — corrigiu o jacaré. — Antes era de fora para dentro. Agora ¢ de dentro para dentro.

E pior.



IV. A PRAGA DO EGITO

(1995 —2003)

Cerca de seis mil funcionarios fantasmas foram incluidos
na folha estadual, desviando mais de R$ 230 milhGes em
transferéncias federais.

— Do artigo que originou esta fabula

Sabe-se quando os primeiros Gafanhotos chegaram: vieram com o Coronel Brigadeiro,
discretos como vém os parasitas, escondidos entre os compadres e os indicados de confianga.
Eram poucos entdo — centenas, talvez — e se confundiam com as nomeacdes legitimas que

qualquer governo faz. Ninguém contou. Ninguém achou necessario contar.
Foi com o Doutor Caracara que a praga virou praga de verdade.

Chegaram como chegam as segundas ondas: ndo com o estrondo da primeira, mas com a
naturalidade de quem ja tem endereco. Misturaram-se aos bichos nativos que o Caracard havia
convocado sob o lema de que Roraima era deles. E de fato era — s6 que nem todos os que

diziam nossa falavam da mesma Roraima.

A Coruja Sabenca foi a primeira a notar. Estava folheando as listas de nomes que apareciam
nas folhas de pagamento da Confraria quando se deparou com um nome que nao reconhecia:

Fulano das Neves, Secretaria de Saude, salario 3.000 moedas.

— Quem ¢ Fulano das Neves? — perguntou ela a Mandu, o tamandud-bandeira que cuidava

das fichas de pessoal.
— Nao sei — disse Mandu, cogando o focinho comprido. — Nunca o vi trabalhar.

Procuraram Fulano das Neves nas salas da Secretaria. Nas filas do refeitorio. Nos registros de

ponto. Ndo estava em lugar nenhum.
Fulano das Neves era um Gafanhoto.

Nos meses seguintes, a Coruja Sabenga encontrou mais: Beltrana dos Santos, Secretaria de
Educacgdo; Ciclano Ferreira, Assessoria Especial; Maria Ninguém, Coordenadoria de
Recursos Humanos. Nomes sem rostos, assinaturas sem donos, corpos que nunca apareceram,
mas cujos saldrios eram depositados pontualmente todo dia trinta. Cada obra inaugurada pelo
Doutor Caracard vinha acompanhada de uma ninhada nova: quanto maior a ponte, mais

Gafanhotos na folha.



Seis mil deles. Seis mil Gafanhotos espalhados por todas as secretarias do governo estadual
como ovos invisiveis chocados na sombra da burocracia — metade herdada do Coronel

Brigadeiro, metade gerada pelo proprio calor das obras do Caracara.
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A operagdo era gerida por uma empresa chamada NSAP — cujo dono era um gavido-de-asa-
larga que trabalhava nos fundos do paldcio do governo. A empresa recrutava bichos pobres,
sobretudo capivaras das periferias e veados das beiras de estrada, e os ensinava a assinar
documentos, a ceder procuragdes, a comparecer uma vez por més para pegar duzentas moedas

de um salario de trés mil.
— Por que eles topam? — perguntou Manequinho a Cuia.

A Cuia suspirou como s6 as mais velhas sabem suspirar — com todo o peso acumulado de

anos de paciéncia.

— Porque duzentas moedas sdo duzentas moedas quando vocé ndo tem nenhuma. Porque

quando o bicho esta com fome, ndo tem luxo de ser honesto.

Os 75% dos gabinetes da Assembleia estavam envolvidos. O Tribunal de Contas estava
infestado. A Policia Civil tinha Gafanhotos nos proprios quadros. Era uma praga do Egito ao
contrario: em vez de devorar o trigo, devorava o futuro — porque cada moeda sugada pelos
Gafanhotos era uma moeda que ndo chegava ao hospital, que ndo chegava a escola, que nao

chegava a estrada de terra batida onde os veados esperavam o 6nibus que nunca vinha.
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A Operagado Praga do Egito chegou numa madrugada de 2003.

O Lobo-Guara Grifo havia sido destacado da Policia Federal do Sul para investigar denuncias
anonimas que chegavam por carta a sede nacional. Grifo era um bicho de poucas palavras e
olhar cirargico — carregava um caderno preto onde anotava tudo com letra mitida e ndo se
impressionava com nada porque j4 havia visto a maioria das coisas que bichos fazem uns aos

outros.

Cinquenta e trés bichos foram presos no mesmo dia. A Assembleia ficou mais vazia que lavrado
na estiagem. O dono da NSAP foi encontrado com trés malas de documentos tentando embarcar

no aeroporto.



E o Doutor Caracard — aquele que havia subido no angelim-pedra dizendo Roraima é nossa
— ficou preso em sua toca. Os advogados disseram que era doenga. Os médicos assinaram

papéis. A toca tinha varanda, jardim e sinal de televisdo a cabo.

A Cuia ficou sentada no barranco durante toda a tarde, olhando o rio.
— Acabou — disse Manequinho, aliviado.

— Comegou — corrigiu Dom Jacinto.

E o velho jacaré tinha razdo. Dos cinquenta e trés presos, a maioria ficou solta em menos de
um ano. Os processos se arrastaram. Os advogados multiplicaram os recursos. O tempo fez o
que o tempo sempre faz quando se tem dinheiro suficiente para compra-lo: desmanchou a

urgéncia, embotou a memoria, transformou o escandalo em episédio.

Nao demorou muito para que o Doutor Caracara reaparecesse. Primeiro foram rumores: um
tucano jornalista disse té-lo visto correndo entre os buritizais da beira do rio, 4gil como se a
toca nunca tivesse existido. Depois vieram as fotografias — o Caracara passeando em parques
de bichos africanos na Italia, do outro lado do oceano, penas bem tratadas, olhar satisfeito
diante de ledes e elefantes que jamais haviam ouvido falar em Operagdo Praga do Egito. A
doenca, ao que parecia, ndo impedia safaris.

A Coruja Sabenga registrou tudo na casca de tucumad sem comentario, porque nao havia

comentario que acrescentasse algo ao fato em si.

Dez anos depois, alguns dos Gafanhotos ainda aguardavam julgamento. Vinte anos depois,
condenacdes apenas comec¢avam a sair. E o Coronel Brigadeiro Baio, que havia escolhido o
Caracara e entregado a ele o lavrado como se entrega uma fazenda a um filho adotivo,
continuou na politica— em outros cargos, com outros homes, mas com a mesma presenga que

preenchia as clareiras.
Dom Jacinto, que havia visto tudo desde o banco de areia, fechou os olhos.

— No lavrado — murmurou — o tnico bicho com memoéria longa ¢ o jacaré.



V. O JABUTI DAS ESTAC()ES E A REPRESA DAS EMENDAS
(2022)

O poder que ndo precisa de pressa é o mais dificil de provar.
— Do artigo que originou esta fabula

Os bichos mais velhos do lavrado sabiam ler o rastro do jabuti sem precisar vé-lo. Era uma
marca propria, diferente da trilha de qualquer outro: um risco continuo na vegetagao rasteira,
baixo, arrastado, que podia levar dias para se formar. Significava sempre a mesma coisa. Um

macho perseguindo uma fémea. Devagar. Sem descanso. Até que ela parasse.

— Ele ndo corre atrds — dizia a Cuia, que havia crescido vendo essas marcas. — Ele s6 ndo

para.

O Jabuti das Estacdes tinha esse mesmo jeito de andar pela vida publica. Havia chegado ao
lavrado ainda jovem, nomeado por decreto de longe, e nunca mais saira. Trocavam-se 0s
governos da Confraria— um bicho diferente a cada estacdo, cada um jurando ser diferente do
anterior — ¢ o Jabuti continuava ali, na mesma casca, no mesmo ritmo, como se as estagoes

fossem coisa que acontecia aos outros.
Sua marca no territdrio ndo eram rastros na vegetacao. Eram convénios.

A Coruja Sabenca comecou a sentir o cheiro antes de entender o padrdo. Era um odor antigo,
de papel umido e promessa ndo cumprida. As prefeituras pequenas do lavrado — as que mais
precisavam, as que menos tinham — dependiam de dinheiro que vinha de longe, aprovado em
Brasilia, destinado a estradas, postos de satde, escolas. O dinheiro passava, na teoria, por um

cano reto. Na pratica, passava por uma represa. E quem controlava a comporta era o Jabuti.

— A obra ndo anda — reclamou um prefeito pequeno, do interior, numa das rodas que a
Sabenga frequentava disfarcada de curiosidade. A voz dele saia rouca, como quem ja havia dito

a mesma frase demais vezes. — O dinheiro t4 aprovado. S6 nao sai.
A Sabenga esperou.

O prefeito nao respondeu com palavras. Esfregou dois dedos, um contra o outro, o gesto mais

antigo do lavrado. O som seco dos dedos ficou no ar mais tempo que a conversa.

Ela passou meses acompanhando o padrdo antes de escrever qualquer coisa na casca. Nao era
um convénio. Eram dezenas. Empresas de engenharia — sempre as mesmas trés ou quatro,
girando entre si como quem reveza no mesmo carrossel — venciam licitagdo atras de licitagao

nas prefeituras que haviam recebido a béng¢ao do Jabuti. Uma parte do valor de cada obra, antes



de virar asfalto ou tijolo, virava outra coisa: um envelope entregue por um parente, um repasse
disfar¢ado de consultoria, uma doacao de campanha que ninguém pedira em voz alta, mas que

todos sabiam ser condi¢ao.

Quando um prefeito tentava andar sem pagar o pedagio, a comporta simplesmente ndo abria.
A obra ficava aprovada no papel, girando em portaria, enquanto a populacdo do municipio via
o posto de satde continuar sem telhado e o mato subir pelas paredes pela segunda estiagem

seguida.
A Sabenga comegou a sonhar com comportas.

Foi entdo que os rastros mais antigos vieram a tona, como 0ssos que a chuva expde depois de
muitos anos enterrados. Havia uma época em que o Jabuti ainda carregava pastas de ministério.
Numa delas, diziam os tucanos mais velhos, havia aparecido o cheiro de fazendas que existiam
s0 no papel — terras sem cerca, sem gado, sem ninguém, usadas para quitar empréstimos que
nunca deveriam ter sido feitos. O Jabuti saira daquela pasta em siléncio, como quem troca de

casca sem precisar explicar a troca. Ninguém falara alto. A vegetacao cobrira.

Anos depois, quando as gravacdes de uma operagdo nacional comecaram a circular, ouviu-se
a voz dele. Calma. Quase paternal. Sugerindo, com a paciéncia de quem ja atravessara muitas
estagcdes, que era preciso “estancar a sangria”. A frase correu o lavrado como fumaca de
queimada no fim da tarde: lenta, inevitavel, entrando por todas as frestas. O Jabuti fora afastado
do cargo que ocupava entdo. Recolhera a cabeca para dentro da casca, esperara a tempestade

passar e voltara a andar no mesmo ritmo de sempre.

Agora, em 2022, o Lobo-Guara Grifo batia as portas de prefeituras do interior carregando
mandados. A Sabenc¢a soube na mesma manha. Estava no tronco do angelim-pedra quando o
vento trouxe a noticia. O esquema que a Policia Federal investigava movimentava mais
dinheiro do que qualquer bicho do lavrado conseguia imaginar de uma s6 vez — quinhentos
milhdes de moedas em convénios e licitagdes firmados ao longo de anos. Empresas que sempre
venciam. Propinas que sempre encontravam caminho. E, no centro do rastro, novamente o

mesmo nome.

Grifo, quando finalmente falou com a Sabenga, ndo levantou a voz. Apenas abriu o caderno

preto e mostrou uma pagina.

— Ele nunca pega o dinheiro com a propria pata — disse. — Isso € o que torna dificil. Tudo
passa por outro. Por um parente. Por uma empresa que existe s6 o tempo suficiente. Por um

prefeito que precisa demais.



A Sabenga olhou para a pagina. Depois olhou para o rio.
— E agora?
Grifo fechou o caderno.

— Agora a gente segue o rastro. Mas o rastro do jabuti ndo mostra o jabuti. Mostra so que ele

passou.

Nagquela noite a Coruja ndo escreveu. Ficou longas horas com a pena suspensa sobre a casca
de tucuma, ouvindo o barulho seco da estiagem e o rio baixo que corria como se nada estivesse
acontecendo. Pela primeira vez em muitos anos sentiu algo parecido com medo — ndo do

Jabuti, mas da paciéncia dele. Da certeza tranquila com que ele esperava a proxima estagao.
Dom Jacinto, que apareceu sem ser chamado, olhou a casca em branco e murmurou:

— Tem bicho que a gente s6 alcanga quando ja esta cansado de correr. E mesmo assim ele

continua andando.
A Sabenga baixou a pena, finalmente, e escreveu uma unica linha:

O rastro do jabuti ndo mostra o jabuti. Mostra so que ele passou. Prova-lo ali é o
trabalho de quem sabe ler o que a vegetag¢do esconde — e de quem ainda tem

folego para continuar lendo quando a vegetagdo ja comegou a crescer de novo.



VI. O JABUTI DAS ESTACOES E O RASTRO QUE A VEGETACAO COBRIU
(2026)

O dinheiro que chega e ndo constroi deixa,
no lugar da obra, uma pergunta.
— Do artigo que originou esta fabula

Passaram-se anos. O lavrado trocou de estagao outra vez — e outra, € outra— sem que o Jabuti

das Estacdes trocasse de lugar.

Ele ja ndo controlava sozinho a represa de antes. O sistema havia se espalhado, ganhado outros
nomes, outras formas. Agora chamavam de “emendas” o dinheiro que vinha direto de Brasilia
para as prefeituras pequenas, sem precisar passar pela mao de nenhum governo estadual. Uma
torneira nova, mais discreta, mais dificil de rastrear, porque cada bicho da Assembleia Federal

tinha a sua propria, individual, sem precisar prestar contas a ninguém além de si.
O Jabuti, veterano de tantas estagdes, sabia usar torneira nova como se fosse a antiga.

Em dois municipios pequenos do lavrado — os que menos apareciam no mapa, 0s que mais
precisavam — o dinheiro chegou em quantidade que ninguém ali jamais havia visto. Dezenas
de milhdes, prometidos para estradas, para iluminagdo, para uma unidade que levaria dentista
a quem nunca tinha visto um. As prefeituras anunciaram com festa. Colocaram placas.

Discursaram sob o sol forte, prometendo que desta vez seria diferente.
Depois, o siléncio.

A Cuia, que tinha parentes num desses municipios, foi visitar a obra da unidade movel de satde
dois anos depois do anuncio. Saiu de madrugada, atravessou o lavrado ainda escuro, chegou

quando o sol j4 ia alto. O que encontrou ndo era uma obra parada. Era uma auséncia.

Havia uma fundag¢do de concreto, sozinha num terreno, com o mato ja subindo pelas frestas —
o mesmo tipo de vegetacdo rasteira que, em outro lugar do lavrado, guardava a marca da
perseguicdo de um jabuti atrds de uma fémea. SO que ali ndo havia rastro de passagem
nenhuma. Havia s6 abandono. A vegetagdo ndo registrava um caminho. Registrava o fato de

que ninguém tinha voltado aquele lugar desde que o dinheiro chegara.

A Cuia ficou parada diante da fundagdo por um tempo longo. O vento movia o mato com um

barulho seco, insistente. Ela se agachou, tocou o concreto rachado com a pata. Estava quente.
— Cadé a ambulancia que prometeram? — perguntou a um vizinho que observava de longe.
O vizinho deu de ombros. Olhou para o chao.

— Compraram. Em outro lugar. Nao sei se chegou a rodar aqui.



Todas as licitagdes da prefeitura, descobriu-se depois, tinham ido para uma unica empresa —
sempre a mesma, sempre vencedora, mesmo quando concorria sozinha. A Controladoria da
Confraria, revisando os nimeros, encontrou o padrdo repetido no municipio vizinho: dinheiro

em fartura, obras paralisadas, contratos concentrados, transparéncia nenhuma.

Quando a Justica da Confraria finalmente autorizou busca nas duas prefeituras, o nome do
Jabuti das Esta¢des apareceu de novo nos relatérios — nao como autor direto do desvio local,
mas como o bicho cuja indicag@o havia liberado a torneira. O mesmo padrao de décadas atras,

disfarcado de mecanismo novo.

A Sabenga recebeu a noticia no fim da tarde. Estava no tronco do angelim-pedra, a casca de
tucuma ja aberta, a pena pronta. Nao escreveu imediatamente. Ficou olhando o rio baixo,

sentindo o peso antigo daquilo que se repete.
Foi entdo que veio a sentenga.

Nove anos e dez meses. Corrupgdo passiva. Lavagem de dinheiro. Desvios que vinham de
contratos antigos com empreiteiras de longe — daquelas que um dia haviam financiado
campanhas e depois cobrado a divida em obras superfaturadas. O niimero ecoou pelo lavrado
como trovao seco no fim da estiagem. Alguns bichos celebraram em voz baixa. Outros apenas

baixaram a cabec¢a, como quem ja sabia que o trovao raramente muda o curso do rio.

O Jabuti recolheu a cabega para dentro da casca mais uma vez. Nao em péanico. Com a calma
de quem ja havia visto tempestades passarem antes. Falou em nota que tudo era engano, que a
Justica haveria de reconhecer sua trajetoria limpida, que o processo ndo tinha fundamento
algum. E continuou andando. Devagar. Na mesma direcdo de sempre. Continuou candidato.
Continuou falando em plateias cheias sobre experiéncia, sobre décadas servindo o lavrado.

Ninguém no palanque mencionava fundacdes de concreto tomadas pelo mato.

Havia, porém, um rastro mais antigo e¢ mais fundo que a vegetagdo ainda ndo cobrira por
completo. Organizagdes de bichos da floresta — aqueles que viviam nas terras altas onde o
garimpo abria feridas vermelhas na terra preta — apontavam o Jabuti, hd décadas, como voz
que defendia a abertura de territorios protegidos e a liberacdo do ouro ilegal. Ndo com gritos.
Com indica¢do. Com emenda. Com siléncio cimplice quando as maquinas avangavam e a agua

dos igarapés mudava de cor.

Dom Jacinto, ouvindo a noticia da condenacdo a beira do rio, apenas balangou a cabega. Os

olhos amarelos estavam mais fundos, como se a idade tivesse cavado neles novas camadas.



— Muda a estagcdo — disse. A voz saiu baixa, quase um murmdurio contra a correnteza. — O

jabuti ndo muda o passo. As vezes nem a sentenca muda.
A Sabenga escreveu na casca mais recente da pilha, com a letra mais lenta que ja usara:

Perguntamos sempre pelo rastro do jabuti, achando que ele aponta para onde ele
estd. Mas o rastro so aponta para onde ele ja esteve. Quando percebemos, ele esta
trés estacoes a frente. E a vegetacdo, cedo ou tarde, sempre acaba cobrindo o

lugar onde a gente parou para olhar.

Ela baixou a pena. O sol ja ia baixo. O mato, naquele terreno distante que a Cuia visitara,
continuava crescendo sobre o concreto, paciente, sem pressa, como se soubesse que o tempo,

no lavrado, sempre trabalha a favor de quem sabe esperar.



VII. O QUE CRESCEU

(A cidade e seus custos)

O crescimento sem distribuicdo é apenas a sombra de
uma darvore que ndo existe.
— Provérbio do lavrado

A cidade cresceu.

A Coruja Sabenca sobrevoou Boa Vista numa tarde de setembro — o céu daquele laranja seco
que s6 o cerrado produz quando a fumacga das queimadas se mistura com o entardecer — e nao
reconheceu, por um instante, a cidade que havia visto nascer. Onde havia trilha de anta havia
avenida. Onde havia igarapé havia canaleta de concreto. Onde havia siléncio havia o barulho
constante de uma cidade que aprendeu a fazer barulho sem ter aprendido ainda a fazer siléncio

de volta.

Havia duas universidades. Havia dois hospitais — o que ndo resolvia o problema de um estado
do tamanho de um pais europeu ter apenas dois hospitais, mas era dois a mais do que havia em
1988, quando o unico recurso disponivel era o avido para Manaus e a promessa de que desta
vez o governador federal mandaria mais verbas. Havia prédios onde havia mato. Havia asfalto

onde havia lama. Havia igrejas — muitas igrejas — onde havia siléncio de domingo.

A Cuia contava os recém-chegados na fila do mercado, nas filas do hospital, nas filas do INSS.
Bichos do Maranhao que faziam a rota Norte ha décadas em busca de emprego publico. Bichos
do Para que conheciam a Amazdnia e sabiam se virar na burocracia da floresta. Bichos do Sul
que chegavam com dinheiro e projetos e a certeza de que terra barata significava oportunidade.
A cidade absorvia todos com a indiferenga generosa das cidades que crescem rapido demais

para ter opinido sobre quem chega.

— Tem fila para tudo — ela disse a Manequinho. — Menos para entrar no esquema. Esse tem

porta sempre aberta.

A cidade havia crescido em tudo: em prédios, em ruas, em carros, em igrejas, em bares, em
lotéricas, em escritérios de advocacia com placas douradas. Crescera também, na mesma
proporg¢do, a faixa de terra batida nas periferias onde os bichos pobres construiam suas tocas
com o que sobrava dos materiais das obras que ndo eram deles — um tijolo aqui, uma telha ali,
a sobra de uma licitacdo superfaturada transformada em parede de casa humilde por maos que

nunca veriam o dinheiro do contrato.
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E entdo vieram os Donos do Horizonte.

Nao chegaram de uma vez — chegaram como chegam os que tém dinheiro suficiente para ndo
precisar de pressa. Primeiro foram as cercas: linhas de arame farpado que avangavam pelo
lavrado como se o lavrado fosse uma folha em branco esperando ser dividida. Depois foram as
maquinas — tratores de esteira que derrubavam a vegetacdo nativa com a eficiéncia de quem
ndo precisa pedir licenca porque ja comprou a licenga. Depois foram os graos: soja, milho,
arroz — o lavrado de buritis ¢ murundus transformado em geometria verde e uniforme que do

avido parecia um mapa de outro pais.

Os Donos do Horizonte tinham escritério em Sdo Paulo e fazenda em Roraima — uma
combinagdo que permitia ganhar nas duas pontas e responder perguntas inconvenientes em
nenhuma delas. Tinham advogados melhores que os dos cachicamos (bichos que ainda vamos
apresentar), contadores mais criativos que os auditores do Tribunal, e uma capacidade de estar
em conformidade com todas as leis a0 mesmo tempo em que transformavam o lavrado em algo

que o lavrado ndo havia pedido para ser.
— Eles sdo corruptos? — perguntou Manequinho.

— Alguns sim, alguns ndo — disse a Sabenca. — O que sdo todos, sem excec¢ao, sao poderosos.
E no lavrado, poder suficiente dispensa corrupg¢ao: vocé simplesmente reescreve as regras até

que o que vocé faz seja legal.
— Isso ndo € pior que corrupgao?

— E diferente — disse ela. — Corrupgio ainda reconhece que existe uma lei que esta sendo
quebrada. O que os Donos do Horizonte fazem ndo quebra lei nenhuma. Eles sdo a lei. E essa

¢ a diferenca entre quem rouba a fazenda e quem compra o cartorio.
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A Coruja Sabenga pousou finalmente no tronco do angelim-pedra — o mesmo de 1988, agora
cercado pela cidade que havia crescido em volta — e olhou para as marcas na madeira onde os

Mandamentos haviam sido proclamados.

A madeira estava viva ainda, mas as marcas da pena haviam desaparecido. Chuva, sol, cupins,

anos — a madeira havia absorvido tudo e devolvido uma superficie lisa, sem memoria visivel.



Ela pensou nos bichos da primeira reunido: a emog¢ao genuina, o choro da Cuia, os aplausos
das patas e garras e focinhos, a sensagdo coletiva de que algo novo era possivel. Pensou em
quantos daqueles bichos ainda estavam vivos, € em quantos dos que estavam vivos ainda

acreditavam no que haviam acreditado naquele dia.

Nao era cinismo o que sentia — a Sabenca havia vivido tempo suficiente para saber que
cinismo ¢ apenas ingenuidade que apanhou. Era algo mais dificil de nomear: a tristeza
especifica de quem viu uma coisa boa comegar, viu ela crescer, e viu o crescimento consumir

a0s poucos a coisa boa que estava no comego.

A inocéncia, pensou a Sabenga, ndo vai embora de uma vez. Vai embora como a madeira do
angelim-pedra: devagar, por dentro, até que um dia vocé bate e descobre que o que parecia

solido € apenas casca.



VIII. A RAPOSA LOBINHO, OU A ARTE DE NAO APARECER

(De sempre — e para sempre)

O ladrdo que todos veem ndo é o ladrdo que mais rouba.

— Provérbio do lavrado

Ha um bicho no lavrado que os livros de zoologia descrevem com precisdo e os moradores da

cidade raramente avistam: a raposa lobinho.

Nao ¢ grande. Nao ¢ vistosa. Nao tem o pelo dourado do mico nem a crina do cavalo nem o
solido casco do jabuti. E de cor parda, quase a cor da terra seca, com as orelhas um pouco
grandes demais para o focinho e os olhos cor de mel que parecem sempre ligeiramente
entornados — como se a raposa estivesse sempre calculando alguma coisa que prefere nao

explicar. Anda devagar quando ndo precisa correr. Quando precisa correr, ja foi.

A Coruja Sabenga levou anos para perceber que ela estava presente em todos os casos que

havia registrado.

Nao como protagonista — nunca como protagonista. Como sombra. Como rastro. Como o
nome que aparecia uma vez num documento e depois sumia. Como o bicho que saia pela porta
dos fundos enquanto a Policia Federal entrava pela frente. O Lobo-Guara Grifo anotou em seu
caderno preto, depois da Operacdo Praga do Egito: "rastros de raposa na beira do igarapé,
perto do escritorio da NSAP. Nada que prenda.” Depois das buscas na represa das emendas:
"testemunha menciona raposa lobinho negociando repasse com prefeito do interior. Nado
identificada." Depois da Operac¢ao Desvid: "relatorio de inteligéncia cita intermediaria ndo

nomeada na compra dos respiradores. Descri¢do fisica: pequena, parda, orelhas grandes."
Sempre a mesma descri¢cdo. Nunca a mesma evidéncia.
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Como entrar num galinheiro sem fazer barulho

A raposa lobinho ndo forga portas.

Isso ¢ o primeiro equivoco de quem tenta entendé-la — imaginar que ela age como o javali,
que entra pelo estrondo, ou como a sucuri, que entra pelo abrago lento. A raposa lobinho entra

pelo estudo. Antes de qualquer galinheiro, ela observa. Durante dias, as vezes semanas, ela fica



na beira do mato olhando: a que horas o dono acende a luz, a que horas apaga. Se o cachorro
late para todo barulho ou s6 para os barulhos que reconhece. Se a cerca tem uma tdbua que
cede no canto de baixo, onde a chuva apodreceu a madeira, mas ninguém teve tempo de

consertar porque sempre tem outra coisa mais urgente.
E quando ela finalmente entra, entra por essa tdbua. Devagar. Sem barulho. Sem deixar pena.

A raposa lobinho havia aprendido, ao longo de muitos anos de lavrado, que o Estado
roraimense era um galinheiro de tdbuas podres. Nao por acaso — por design. Cada gestdo
deixava uma tabua nova sem pregar, uma fresta nova sem tampar, um procedimento novo sem
regulamentar. Nao porque os gestores fossem incompetentes — muitos ndo eram. Mas porque
tabua podre é patrimonio de quem sabe onde ela esti. E o ativo especifico de quem passou

tempo suficiente observando.
E a raposa lobinho havia passado tempo suficiente observando.
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O encontro com o Mandu
Foi numa tarde de terca-feira que a Raposa Lobinho procurou o Mandu.

O tamandua-bandeira estava no fundo da associacdo de bairro, dando aula de matematica para
trés capivaras jovens que queriam passar no vestibular da universidade federal. A Raposa
entrou sem bater, sentou-se numa cadeira de plastico branco no canto da sala e esperou a aula

acabar com aquela paciéncia especifica de quem ja esperou coisas muito mais longas.
Quando os alunos sairam, ela falou.
— Ouvi dizer que vocé sabe muito de contas — disse ela.

— Sei de matematica — disse o0 Mandu, sem levantar os olhos dos cadernos que arrumava. —

Sdo coisas diferentes.

— As vezes ndo sdo. — A Raposa cruzou as patas dianteiras com elegancia de quem ensaiou
o gesto. — Tenho um cliente que precisa de alguém que saiba olhar para uma planilha de
licitagdo e encontrar onde o niimero foi... ajustado. Nao para denunciar. Para entender. Para

nos ajudar a fazer melhor da préxima vez.
O Mandu parou de arrumar os cadernos.

— Fazer melhor — ele repetiu.



— Com discri¢do — disse a Raposa. — E com remunerac¢ao adequada. Alguém com seu talento

ndo deveria estar dando aula particular por cinquenta moedas a hora.
Houve um siléncio.

O Mandu olhou para a Raposa por um tempo longo — olhou com aquela atengdo de tamandua
que examina o chdo antes de enfiar o focinho, porque tamandua que se precipita leva mordida
de formiga. Olhou para as orelhas grandes demais. Para os olhos cor de mel ligeiramente

entornados. Para as patas juntas com elegancia de quem ensaiou.

— Nao — disse ele.

A Raposa ndo pareceu surpresa. Levantou-se com a mesma calma com que havia sentado.
— Pena — disse ela. — Voce¢ teria sido bom nisso.

E saiu pela porta dos fundos antes que o Mandu pudesse responder.

Ele ficou olhando para a cadeira de plastico branco por um longo momento. Depois pegou os

cadernos, apagou a lousa e foi embora.

Nagquela noite, contou o episddio a Coruja Sabenga.

A Sabenga escutou tudo sem interromper. Depois perguntou:
— Vocé a descreveria para o Grifo?

O Mandu pensou.

— Nao vi nada de concreto. S6 uma proposta.

— Exatamente — disse a Sabenga. — E assim que ela funciona. Nunca deixa nada de concreto.
A proposta foi feita de forma que, se vocé fosse a policia, soaria como mal-entendido. Fazer
melhor pode significar qualquer coisa. Remuneragdo adequada também. A linguagem dela € a

prova de gravagao.

Mandu ficou quieto.

— Entdo o que se faz? — perguntou.

A Coruja Sabenga baixou a pena na casca de tucuma.

— Se registra — disse ela. — E se lembra.



A Coruja Sabenga escreveu aquela noite a entrada mais longa de todo o seu arquivo:

A raposa lobinho é o bicho que o sistema produz quando a impunidade dura tempo
suficiente para criar especialistas. Nao é produto da maldade — é produto da
adaptagdo. Onde ha décadas de tabuas podres, surgem bichos que sabem
encontra-las. Onde ha décadas de envelopes sem rastro, surgem bichos que sabem
carregd-los. Ela ndo é a causa da corrup¢ao. E a sua forma mais evoluida: aquela
que ndo precisa de violéncia, ndo precisa de escandalo, ndo precisa sequer de
cumplicidade explicita. Precisa apenas de conhecimento — e de paciéncia para
usa-lo na hora certa.

O Grifo pode prender o Dourado. Pode processar o Jabuti das Esta¢oes. Pode
desmontar os Gafanhotos. Mas ndo pode prender um rastro. Ndo pode indiciar
uma proposta que soa como conversa. Nao pode condenar alguém por saber onde
estdo as tabuas podres.

A Raposa Lobinho continuarad no lavrado depois que todos os outros tiverem ido
embora. Porque ela ndo depende de nenhum deles. Ela depende apenas do
galinheiro — e o galinheiro, enquanto houver tabua podre, sempre precisara de
alguém que saiba onde ela esta.

Dom Jacinto, que havia lido a entrada por cima do ombro da Coruja sem ser convidado, disse

apenas:

— Escreve também que ela ¢ daqui.

A Sabenga levantou os olhos.

— Como assim?

— A raposa lobinho — disse o velho jacaré — ¢ um bicho do lavrado. Nasceu aqui. Nao veio

de fora como o Coronel Brigadeiro, ndo chegou com diploma como o Caracard, ndo trouxe

pelo dourado como o mico. Ela é nossa. Aprendeu aqui. Com o que a gente a deixou aprender.

Siléncio.

— Isso muda alguma coisa? — perguntou a Coruja.

Dom Jacinto desceu para o rio sem responder.

E a Coruja Sabenga ficou olhando para a casca de tucuma por um longo tempo, com a pena

suspensa, sem saber se o que sentia era tristeza ou reconhecimento.



IX. O OURO NA BOLSA

(2020)

Agentes da PF encontraram R$ 33 mil escondidos na
cueca do senador, além de R$ 10 mil e US$ 6 mil em
cofre.

— Do artigo que originou esta fabula

Dourado era, de todos os bichos que chegaram de fora, o mais belo.

O mico-ledo-dourado tinha o pelo cor de braseiro no entardecer, os olhos dgeis de quem sabia
antes dos outros onde o fruto maduro ia cair. Vinha do Rio de Janeiro — cidade de bichos que
aprenderam a sorrir enquanto negociam — e carregava consigo aquela elegancia de quem
frequentou paléacio antes de conhecer lavrado. Trabalhou com o presidente da Republica, fora
deputado estadual, depois federal. Veio a Roraima na esteira do Coronel Brigadeiro, como vém
certos passaros que seguem o gado: ndo por afeto, mas porque onde hd movimento, ha

oportunidade.

Ficou. E ficou tanto que os mais jovens ndo distinguiam mais a diferenga entre ele e os bichos
de nascenga. Tinha o dom da conversa — uma de suas frases favoritas era no lavrado, todo
mundo se conhece, que ele dizia com aquela voz melosa e pausada que fazia os Preguicas da

periferia sorrirem satisfeitos, como se estivessem sendo lembrados por alguém importante.

Dourado era senador. Havia sido eleito com votos de bichos que nunca tinham ido a Brasilia,
e voltou de 14 com moedas que ninguém conseguia explicar direito de onde vinham — diziam

0s que sabiam contar, e alguns sabiam.

A Operacao Desvid chegou numa tarde de outubro pesada de luto, quando a pandemia ainda
matava bichos no unico hospital da cidade e os respiradores custavam o triplo do preco porque
alguém havia decidido que emergéncia era sindnimo de oportunidade. Agentes do Lobo-Guara
Grifo encontraram o Dourado em casa. E o que encontraram nas dobras do pelo do mico-ledo
era uma fortuna sem explicagdo: trinta e trés mil moedas enroladas no pelame da virilha, dez

mil no cofre, mais seis mil em moedas estrangeiras que ndo circulavam no lavrado.
O escandalo explodiu como um caro4 em chamas: barulhento, luminoso e breve.

A Cuia ouviu a noticia pelo radio enquanto lavava a louga. Ficou parada por um longo tempo

com a esponja na mao, olhando pela janela para o lavrado seco.



— Dinheiro na pelagem — disse ela. — Depois de tudo que ja vimos, ainda tem graca de

guardar na pelagem.

O que aconteceu depois foi uma licdo de anatomia da impunidade: afastamento, licenca mais
longa que o afastamento, a cadeira mantida vaga até o escandalo esfriar. Voltou ao Senado

como se nada tivesse ocorrido.
Cinco anos depois, o inquérito foi parcialmente arquivado. Nao havia indicios minimos.
A Coruja Sabenga baixou a pena sobre a casca de tucuma e ficou assim por um longo tempo.

— Como se diz — ela perguntou finalmente — que moeda encontrada na pelagem de um bicho

que fiscalizava recursos da pandemia ndo ¢ suspeita?
Dom Jacinto abriu um olho.
— Se diz que o tribunal decidiu assim. E ponto.

A Coruja ficou olhando para as cascas de tucuma empilhadas ao seu lado — anos e anos de
registros, cada escandalo em sua camada, cada operagcdo em sua data, cada nome em sua letra
mitda. O Escandalo dos Gafanhotos: vinte anos de processo para condenagdes que nao
impediram nenhuma carreira. O Doutor Caracara dos passeios na Italia entre feras africanas:
toca domiciliar com varanda e televisdo nas margens do Rio Branco. Aprendeu a cantar dpera.
O Coronel Brigadeiro: outros cargos, mesma presenca. O Jabuti das Estagdes: convénios
represados, casca fechada, processo em recurso. E agora o Dourado: moedas na virilha,

inquérito arquivado, cadeira no Senado intacta.

— Nao ¢ impunidade — disse ela, quase para si mesma. — Impunidade seria excecdo. Isso

aqui ¢ padrao.
Dom Jacinto abriu o outro olho.

— No lavrado — disse ele devagar, como quem explica algo a uma crianga que ja deveria saber
— a impunidade ndo ¢ o que acontece quando o sistema falha. E o que acontece quando o

sistema funciona exatamente como foi construido para funcionar.

A Coruja Sabenga ficou em siléncio. Depois escreveu na casca de tucuma, com letra ainda mais

miuda que o habitual:

Na terra dos bichos de Roraima, a punigdo é o desvio. A regra é outra.



X. A SERPENTE NO TRIBUNAL
(2023)

A corrupgdo ndo viola a regra: ela a habita.
— Do artigo que originou esta fabula

A Rainha das Aguas veio, como as sucuris sempre vém, sem que ninguém percebesse

exatamente quando havia chegado.

Ela estava ali desde o comeco — nos igarapés escuros, nas redes de favores que conectavam
fazendas a secretarias, empreiteiras a contratos, compadres a cargos. Nao era um bicho que se
via; era um bicho que se sentia, depois, quando o abrago ja estava dado e os pulmdes ja ndo

tinham mais espaco para expandir.

O Tribunal das Contas havia sobrevivido a Praga do Egito com uma fratura apenas: um
conselheiro Javali vindo de fora, de focinho esperto e mandato vitalicio, havia se revelado
aliado silencioso dos Gafanhotos — aprovando contas que ndo deveriam ser aprovadas,
arquivando relatorios que ndo deveriam ser arquivados, com a tranquilidade de quem sabe que
cargo vitalicio ¢ armadura contra qualquer tempestade. O Lobo-Guard Grifo havia anotado o

nome no caderno preto. Os processos correram. O Javali continuou no cargo.

Ainda assim, o Tribunal resistia. Era ainda o unico 6rgdo da Confraria que mantinha alguma
distancia real do poder executivo. Era 14 que os registros do erario eram revisados, que as
licitagdes eram auditadas, que — em teoria, e as vezes na pratica — os Mandamentos do
angelim-pedra eram preservados. Os conselheiros eram vitalicios; uma vez nomeado, o bicho

ficava até a aposentadoria, protegido da pressao dos ciclos eleitorais.
Era uma peca importante. E justamente por isso era a mais cobicada.

A Rainha das Aguas sabia esperar. Sucuri ndo caga no impulso — posiciona-se, estabiliza-se,

e aguarda que a presa venha até ela por conta propria.
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O novo governador era um fazendeiro do Mato Grosso que havia chegado ao lavrado trazido
pela politica federal — outro bicho de fora que havia se lavradeirizado com espantosa rapidez.
Em maio de 2023, com o Governador embarcado em viagem internacional, a presidéncia do
Executivo estadual passou provisoriamente ao presidente da Assembleia — um tamandué-

mirim de olhos rapidos que devia um favor antigo. E nessa tarde especifica, com o sol de Boa



Vista caindo obliquo sobre o palacio, a Assembleia se reuniu para eleger um novo conselheiro

do Tribunal das Contas.
O nome indicado era o da Ema.

A Ema era a esposa do Governador. Ave de pescogo comprido, pernas velozes, olhar distante.
Nao era especialista em contas publicas — era especialista em ser a esposa de quem era. E isso,

para aquela tarde especifica, era suficiente.

O que a Coruja Sabenga notou, observando a sessdo da varanda, foi o rosto dos dezessete que
votaram a favor. Nao havia vergonha neles. Nao havia o olhar desviado de quem faz algo que
sabe errado — havia, ao contrario, a expressdao serena de quem cumpre uma obrigacdo
corriqueira. Um deles bocejou antes de levantar a pata. Outro consultou o celular enquanto
aguardava a chamada nominal. Um terceiro sorriu para o fotégrafo logo depois do voto, como

quem sorri numa festa de aniversario.
Era isso o que mais pesava: ndo a corrup¢ao em si, mas a leveza com que havia sido praticada.

A Sabenca lembrou da primeira reunido da Confraria, em 1988, quando os bichos se abragaram
sob o angelim-pedra como se liberdade fosse uma crianca recém-nascida que precisava ser
protegida. Lembrou do Coronel Brigadeiro, que ao menos disfarcava. Lembrou do Dourado,
que ao menos escondia as moedas na pelagem — gesto torto, mas gesto que reconhecia a

necessidade de esconder.
Aqui ndo havia nada para esconder. A vergonha havia se aposentado antes da Ema tomar posse.
Dezessete votos favoraveis. Nenhum contra.

A Rainha das Aguas se enrolou, finalmente, em torno do tltimo pilar do controle externo. Nao
com violéncia — com procedimento. Com ata. Com carimbo. Com a forma impecével da
legalidade que esvazia o conteido sem manchar as maos. Cada geracdo de bichos havia
empurrado um pouco mais o limite do tolerdvel — devagar demais para que alguém acordasse

num dia e dissesse: foi aqui que cruzamos.

A Coruja Sabenga ficou acordada aquela noite inteira.

Havia algo diferente nesse caso. Nos casos anteriores — os Gafanhotos, o dinheiro na pelagem
— havia violagdo. Havia desvio. Havia o gesto clandestino que precisava se esconder de

alguma regra.



Aqui ndo havia nada disso.

A lei dizia que conselheiro do Tribunal de Contas era eleito pela Assembleia. A Assembleia
elegeu. O processo foi seguido a risca. A posse foi feita com solenidade. A remuneracdo — 35

mil moedas por més — comegou a ser paga regularmente.

E agora a Ema, esposa do Governador, era a responsavel por fiscalizar as contas do proprio

marido.

A Sabenca pensou nos Sete Mandamentos. Pensou em quantos anos havia levado para que cada
um deles deixasse de ser lei e virasse lembranca. Nao havia sido um golpe — havia sido uma
erosdao. Como o rio que vai comendo a margem: a margem nao sabe exatamente o dia em que

cedeu, sabe apenas que um dia estava firme e outro dia ndo estava mais.

— O que eu escrevo aqui? — a Sabenca perguntou a Dom Jacinto, que havia chegado

silenciosamente ao seu lado no escuro.
— Reescreve do jeito que ficou — disse o velho jacarg.

A Coruja Sabenga ficou quieta por um momento. Depois, com a pena trémula — trémula ndo
de medo, mas de cansago acumulado de décadas —, riscou o terceiro mandamento e escreveu

por baixo, em siléncio, letra tdo miuda que quase se perdia na casca.

Dom Jacinto leu por cima do ombro dela e apenas assentiu.

— Assim estd mais parecido com a verdade — disse.

Fez uma pausa. Olhou para as outras cascas de tucuma empilhadas ao redor da Coruja.
— Sabe qual ¢ a diferenca entre o primeiro dia da Confraria e hoje? — ele perguntou.
— Qual?

— No primeiro dia, os bichos tinham vergonha de fazer o que fazem hoje. Hoje nao tém mais

nem isso.

E desceu para o rio.



XI. OS CACHICAMOS DO NORTE

(2015 —2025)

A corrupgdo em terra de fronteira ndo precisa inventar
vitimas. Basta esperar que a desgraca as traga até a
porta.

— Casca de tucuma n° 47, arquivo da Coruja Sabenca

Eles chegaram no tempo em que o pais vizinho esqueceu como se alimenta um povo.

Vieram a pé, pela estrada de Pacaraima, cruzando a fronteira com o que cabia num saco
plastico: uma muda de roupa, uma fotografia, o nome de algum parente que havia partido antes
e mandado dizer que do outro lado havia trabalho. Eram os cachicamos — chamados assim
porque vinham dos lhanos do outro lado da serra, onde o nome local para o tatu é cachicamo
—, bichos de carapaga dura forjada por anos de travessia, olhos pequenos acostumados a

enxergar no escuro, garras feitas para cavar onde a terra resiste.
Chegaram aos milhares. Depois as dezenas de milhares.

O General Touro, desta vez representado por um emissario jovem e bem-intencionado,
organizou na entrada da cidade um corredor que chamou de Acolhida — tendas, colchdes,
distribui¢do de alimentos, encaminhamento para o interior do pais. Era genuino, na medida em
que coisas genuinas podem existir perto de tanto interesse. Os cachicamos que ficaram em Boa
Vista foram parar nas calgadas do centro, nas periferias de terra batida, nos intersticios da

cidade que os mapas nao registram.

A Cuia os via toda manha, na beira do igarapé, lavando as criangas antes de sair para o trabalho

que as vezes existia e as vezes nao.

— S@o0 como a gente era — ela disse a Dom Jacinto. — Antes da Confraria. Quando o Estado

era de outros e a gente era de ninguém.

Dom Jacinto ficou olhando os cachicamos por um longo tempo.

— Pior — disse ele. — Pelo menos a gente entendia a lingua dos que mandavam.
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A Operagao Cessatio chegou em 2025, mas o esquema funcionava havia anos.

Sete escritorios de advocacia — tocas engravatadas no centro da cidade, placas douradas nas
portas, ar-condicionado trabalhando intensamente — haviam descoberto nos cachicamos uma

mina mais segura que garimpo: bicho vulneravel ndo denuncia, ndo entende o que assina.



Prometiam o que prometem esses escritorios. Cobravam adiantado. Depois vinha o resto —
papel falso, carimbo emprestado, um delegado aposentado com a mao ainda pesada da fung¢do

antiga e a consciéncia leve o bastante para ndo pesar.

Dezesseis milhdes de moedas desviadas. Dezesseis milhdes que deveriam ter alimentado
idosos e deficientes e que foram parar nas tocas dos advogados, nas comissdes do delegado
aposentado, nas engrenagens de um esquema que se alimentava exatamente de quem ndo tinha

como se defender.
A Coruja Sabenga ficou olhando o nimero por um longo tempo.

— O que me espanta — ela disse a Cuia — ndo ¢ que roubaram dos cachicamos. E que

roubaram usando os cachicamos. Fizeram deles a isca e a armadilha ao mesmo tempo.

A Cuia nao respondeu imediatamente. Estava olhando uma familia de cachicamos do outro
lado da rua — a mae com dois filhos pequenos, esperando o 6nibus que levaria ao abrigo
federal. A carapaga gasta. As garras que haviam cruzado a serra agora segurando uma sacola

de feira.

— Eles vieram porque do outro lado estava pior — disse a Cuia. — E chegaram aqui e
encontraram bichos esperando para usar exatamente isso: o fato de que do outro lado estava

pior. De que qualquer coisa parecia melhor. De que a fome faz a gente assinar qualquer papel.
Dom Jacinto, que havia escutado em siléncio desde a margem, disse apenas:

— A Praga do Egito pelo menos usava bichos do lugar. Isso aqui ¢ diferente. Isso ¢ cacar bicho

que ndo conhece nem o nome da estrada onde esta.

O Lobo-Guara Grifo prendeu os responsaveis. Os escritorios foram fechados. O delegado

aposentado perdeu o carimbo que ja ndo deveria ter.
Os cachicamos continuaram chegando.

Porque do outro lado, diziam os que chegavam, continuava pior.

XII. O PERDAO DA MANADA

(As eleigdes)



Parcela significativa do eleitorado roraimense reconduz
sistematicamente ao poder agentes envolvidos em
escandalos, apesar de denuncias e condenagaes.

— Do artigo que originou esta fabula

A coisa mais estranha que a Coruja Sabenga havia observado em trinta anos de cronica era o

perdao.

Nao o perdao cristdo, que ela conhecia das homilias do padre corvo que vinha uma vez por més
a comunidade ribeirinha. Mas o perdao eleitoral — aquele gesto especifico em que o bicho

caminha até a urna, sabe o que sabe, e vota naquele que sabe que sabe.

O governador cassado por compra de votos voltou candidato. O senador do pelo dourado voltou
candidato. O deputado dos gafanhotos fundou novo partido e voltou candidato. E os bichos do
lavrado, seca apds seca, elei¢do apds eleicdo, continuavam escolhendo os mesmos ou os filhos

deles.

— Explica isso para mim — pediu Manequinho ao velho Dom Jacinto, numa tarde de
campanha em que os carros de som passavam com musicas animadas e promessas de

pavimentacao.

Dom Jacinto ficou em siléncio por um tempo. Depois disse:

— Vocé ja viu um bicho pequeno que depende de um bicho grande para se proteger?
— Sim.

— O bicho pequeno pode saber que o bicho grande ¢ perigoso, pode ter medo dele, pode nao
gostar dele. Mas quando a chuva cessa e a savana pega fogo, o bicho pequeno corre para perto

do grande. Porque no fogo, um inimigo conhecido ¢ melhor que um desconhecido.
— E quando o fogo passa?

— Quando o fogo passa, ja virou habito.

A Cuia tinha uma explicacao diferente, mais simples e por isso mais dolorosa.

— A metade dos bichos daqui depende do governo para comer — ela disse a Manequinho. —
Quando o governador visita a comunidade com uma cesta de alimentos, ndo ¢ corrup¢do que
vocé estd vendo. E o tnico almocgo que vai entrar na toca daquela familia aquela semana. Como

vocé pede para um bicho com fome votar contra a mao que alimenta?



Manequinho ficou olhando o rio por um longo tempo.

— Entdo a corrupcdo ndo € o problema — disse afinal. — A corrupgdo ¢ a solugdo que eles

encontraram para o problema.
— Agora vocé estd comecando a entender — disse a Cuia.
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Naquele mesmo dia, na praga central, um bicho condenado pela compra de votos num pleito
anterior discursava para uma multiddo de queixadas, capivaras e veados. Prometia hospital

novo. Prometia estrada. Prometia salario-minimo digno para os trabalhadores rurais.

A Preguica, instalada em seu galho habitual com aquela expressao de perpétua beatitude,

observava a cena.
— Vai votar nele de novo? — perguntou a Sabenca.

— Vai ver que sim — disse a Preguica. — Pelo menos eu sei o que ele faz com o dinheiro.

Com os outros, nio sei.
A Coruja ndo soube se rir ou chorar. Baixou a pena na casca de tucuma e escreveu:

A impunidade ndo existe porque os poderosos sdo fortes demais. Existe porque os
fracos preferem um ladrdo familiar a um honesto desconhecido. E preferem assim

porque o sistema os obrigou a preferir.



XIII. O RIO AINDA CORRE
(Epilogo)

Roraima completa, em 2026, trinta e oito anos como
estado federado. A mudanga requer vontade politica,
fortalecimento institucional, engajamento social e,
fundamentalmente, ruptura com os padroes de
impunidade.

— Do artigo que originou esta fabula

No trigésimo oitavo ano da Confraria dos Bichos, a Cuia acordou antes do sol.

Saiu da toca devagar — os ossos velhos tinham suas reclamacgdes proprias — e foi até o rio. O
rio Branco estava baixo naquele setembro, como estava sempre naquele setembro, como estaria
nos proximos. As capivaras de antes tinham sido substituidas por filhos e netos que nao sabiam

que havia um tempo em que o lavrado pertencia apenas as chuvas e aos sonhos.

Dom Jacinto estava 14, naturalmente. O velho jacaré-coroa havia envelhecido de um jeito que
parecia impossivel em um bicho ja tdo antigo — como se a idade tivesse encontrado novas
camadas para sulcar. Os escudos do dorso carregavam marcas que a Cuia ndo reconhecia, de

aguas que ela ndo havia visto.

Ficaram os dois em siléncio por um tempo.

— Vocé acredita que vai mudar? — perguntou a Cuia, sem olhar para o jacaré.
Dom Jacinto demorou a responder.

— Acredito que o rio continua — disse ele finalmente. — O rio ndo mudou de direcdo. Mas
cava o mesmo leito ha milénios, e o leito vai ficando mais fundo a cada cheia. Talvez um dia

chegue ao mar de um jeito diferente.

A Cuia sorriu — o sorriso cansado de quem viu muita dgua passar.

— Isso ¢ esperanca ou resignagao?

— E o que é — disse Dom Jacinto. — No lavrado, as duas coisas as vezes sd0 a mesma.
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Naquela manha, a Coruja Sabenca releu tudo o que havia escrito nas cascas de tucuma
acumuladas ao longo dos anos. Havia tantas delas que formavam uma pilha mais alta que ela
propria — uma biblioteca de desapontamentos metddicos, cada um registrado com a mesma

letra miuda e precisa.



Os Sete Mandamentos do angelim-pedra haviam sido reescritos tantas vezes que a madeira nao
guardava mais a versdo original. Estavam 14 ainda os tracos da proclamagdo de 1988 — mas
sobre eles, camadas e camadas de emendas, excecdes, ressalvas, notas de rodapé e asteriscos

que tornavam cada mandamento uma obra de interpretagdo antes de ser uma obra de orientagao.
Todo bicho do lavrado é igual (exceto os que sdo mais iguais).
O bem publico é de todos (até ser nomeado).

Nenhum bicho eleito estara acima da lei (desde que ndo seja conjuge de

conselheiro de tribunal).

Manequinho chegou correndo, como sempre chegava, com aquela urgéncia juvenil que a

Sabenga invejava e a0 mesmo tempo temia.

— Sabenga! Soube das tltimas? O bicho condenado no escandalo dos gafanhotos renunciou
ao mandato de senador para assumir vaga de conselheiro do TCE. Outro lugar vitalicio, sem

risco de eleicao.

A Coruja ficou imével por um momento.

— Claro — disse ela. — Claro que sim.

E escreveu na casca de tucuma, com a letra mais cansada de todas:

No lavrado, o bicho que ndo pode ser punido aprende a fazer da puni¢do um

trampolim.

No fim daquele dia, enquanto o sol afundava no lavrado tingindo o rio de cobre, Dom Jacinto

disse uma tultima coisa a Cuia:
— Sabe o que distingue o lavrado de todos os outros lugares?
— Nao.

— Que ele ¢ tdo grande e tao aberto que vocé vé tudo que esta acontecendo. Nao tem floresta
para esconder. O sol bate em tudo. O problema ¢ que quando todo mundo v€, mas ninguém

age, a transparéncia se torna mais uma forma de impunidade.

A Cuia ficou pensando nisso por muito tempo. Até as estrelas aparecerem — aquelas estrelas

densas do céu sem poluicao de Roraima, que pareciam sempre mais perto do que deveriam.

— Entdo o que a gente faz?



Dom Jacinto abriu os dois olhos amarelos, olhou para ela de lado, como os jacarés olham.

— A gente registra. A gente lembra. E ndo deixa os mais jovens esquecer que os mandamentos

do angelim-pedra existiram, mesmo que ja ninguém os possa ler mais.

E assim a Confraria dos Bichos chegou ao seu trigésimo oitavo ano — com o rio correndo,
com o lavrado ardendo na estiagem, com os gafanhotos sempre prontos para a préxima estagao,

com os jacarés velhos nas margens lembrando de coisas que os outros preferiram esquecer.

E com a Coruja Sabenca escrevendo, escrevendo sempre, na esperanca de que uma casca de

tucuma resistisse a proxima chuva.



NOTA DO AUTOR

Esta fabula ¢ ficcdo. Os bichos aqui descritos ndo existem sendo na imaginagdo. Qualquer
semelhanca com situagdes reais, operacdes policiais documentadas, escandalos de funcionérios
fantasmas, dinheiro encontrado em pelagem alheia, nomeagdes de conjuges para 6rgaos de
fiscalizacdo, vendas de vagas em universidades publicas, fraudes contra migrantes vulneraveis,

ou com o Estado de Roraima entre os anos de 1988 e 2025, é, naturalmente, inevitavel.

Os dados que inspiraram esta narrativa foram coletados e analisados no artigo de pesquisa
"Estado Novo, Vicios Antigos: Patrimonialismo e Impunidade na Historia de Roraima (1988—
2025)", baseado em 23 operacdes da Policia Federal, 12 processos judiciais, 15 relatorios do

TCE-RR e 45 reportagens jornalisticas, todos de acesso publico.

Os Sete Mandamentos originais ainda podem ser lidos — se alguém quiser procura-los — na
Constituicao Federal de 1988, no Estatuto dos Servidores Publicos, na Lei de Responsabilidade
Fiscal, na Lei de Improbidade Administrativa e em todos os outros instrumentos legais que
foram escritos, ao longo de décadas, por bichos que acreditavam que palavras em papel

resistiam mais que palavras em casca de tucuma.

Talvez resistam. Isso depende de quem os 1€ — e do que faz com o que leu.

Boa Vista, Roraima, 2026.



Os bichos

Os animais /ocais representam as populacdes e instituicdes nativas de Roraima: os que
sempre estiveram 14, os que foram usados, os que resistiram, os que se cansaram de resistir.

Os animais de fora representam os que chegaram e moldaram a politica do estado —
inclusive aqueles que chegaram como agentes externos e se tornaram mais roraimenses que 0s
roraimenses.

Os Gafanhotos nao sao personagens porque funcionarios fantasmas, por defini¢ao, ndo
existem como sujeitos: sdo apenas nomes, documentos, assinaturas, saldrios — os instrumentos
da extragdo sem a responsabilidade da presenca.

Fim



