
 
 



 
 
 
 

Aponte a câmera aqui 

 

 

 

Os porcos não se distinguiam mais dos homens. 
Os animais olhavam de um para o outro, do 
porco para o homem, do homem para o porco — 
e já não conseguiam dizer quem era quem. 

 
— George Orwell, A Revolução dos Bichos 

No patrimonialismo, a administração pública 
tende a se confundir com os interesses pessoais 
do governante, reduzindo a distinção entre 
esfera pública e privada.  

— Max Weber, Economia e Sociedade 



DRAMATIS ANIMAE 
(Os Bichos da Confraria) 

Animais do Lugar 
Cuia — Capivara fêmea, velha, memória viva da terra e voz da consciência coletiva. 

Dom Jacinto — Jacaré-coroa ancião, guardião das águas, lembra dos governadores de fora. 

Sombra — Sussuarana, guarda silenciosa do lavrado, representa o poder que não se mostra. 

Sabença — Coruja professora, cronista da Confraria, escreve tudo numa casca de tucumã. 

Mandu — Tamanduá-bandeira, servidor público honesto, faz seu trabalho em silêncio. 

Queixo — Queixada mais velho, líder dos trabalhadores, voz rouca do lavrado. 

Manequinho — Veado-catingueiro, jovem servidor assustado que vê tudo e cala. 

Preguiça — O bicho-preguiça, eleitor paciente que aceita qualquer promessa. 

Grifo — Lobo-guará da Polícia Federal, vem de longe para investigar. 

Os Tucanos — A imprensa, que canta às vezes e cala às vezes. 

A Rainha das Águas — Sucuri, poder oculto que se enrola lentamente. 

 

Animais de Fora 
Coronel Brigadeiro Baio — Cavalo lavradeiro, veio de Petrolina, Pernambuco,  ainda domado, 
tornou-se selvagem. Último governador nomeado e primeiro eleito da Confraria. 
Doutor Caracará — Caracará nativo que estudou em Belém, sucessor do Coronel Brigadeiro. 
Disse "Roraima é nossa" e construiu estradas com ouro de todos. 

A Ema — Esposa do Governador, ave de pescoço longo, nomeada guardiã das contas. 
Dourado — Mico-leão-dourado, político de pelo brilhante, senador cheio de talento para o 
desaparecimento de moedas. 
Ferrão — Javali do garimpo, cultura do enriquecimento súbito, não acredita em lei. 
Jabuti das Estações — Jabuti-tinga do lavrado, andar lento e casca dura, atravessa décadas e 
governos sem nunca mudar de passo. 

O General Touro — Representante do governo central, veio de Brasília. 
Os Donos do Horizonte — Corporação dos grãos, bichos de escritório em São Paulo e fazenda 
em Roraima. 
Os Cachicamos — Migrantes venezuelanos. Chegaram pela estrada de Pacaraima com o que 
cabia num saco plástico. 
Os Gafanhotos — Não são personagens. São a praga: nomes sem corpo, assinaturas sem rosto, 
salários sem trabalho.  



APRESENTAÇÃO 

Há mais corrupção documentada em Roraima do que cabe em qualquer romance. 

Nas últimas quatro décadas, o estado acumulou operações da Polícia Federal, processos 

judiciais, relatórios de controle e reportagens em número suficiente para preencher um arquivo 

inteiro — não uma fábula. Diante desse volume, a primeira decisão deste livro não foi o que 

contar, mas o que deixar de fora. 

Confraria dos Bichos ficciona treze episódios. Cada um corresponde a um caso real, 

documentado, verificável nas fontes que o originaram — mas treze é uma fração pequena 

diante do total. Dezenas de outros escândalos, igualmente graves, igualmente instrutivos, não 

estão aqui. Não por serem menos importantes, mas porque uma fábula, ao contrário de um 

dossiê, não cresce por acumulação: cresce por seleção. Cada caso incluído precisou justificar 

sua presença — não pela gravidade isolada, mas pelo que revela sobre um padrão que se repete, 

com nomes e bichos diferentes, há mais de trinta anos. 

O leitor que conhece a história recente de Roraima talvez reconheça alguns rastros. 

Reconhecerá também, espero, as lacunas — os casos que faltam, os nomes que não viraram 

bicho algum. Essas ausências não são esquecimento: são o espaço que sobra depois de qualquer 

narrativa terminar de contar o que pôde. A corrupção, aqui, não é retratada como acontecimento 

raro nem como exceção pontual — é retratada como paisagem. E paisagens não cabem inteiras 

em nenhum quadro, por maior que seja a tela. 

Este livro segue a tradição de Orwell: bichos que fazem o trabalho que a linguagem direta, 

sozinha, não consegue. Mas onde A Revolução dos Bichos condensava um só regime numa só 

fazenda, Confraria dos Bichos precisou se espalhar por treze capítulos e oitenta e três anos só 

para dar conta de uma fração do que a pesquisa documentou. Se um dia alguém escrever o 

inventário completo, este livro terá sido, na melhor das hipóteses, seu primeiro capítulo. 

Boa leitura — e boa desconfiança. 

 

 

 

 



I. O TEMPO DO TOURO 

(1943 – 1987) 

Por quarenta e cinco anos, o que se viu foi a negação da 
autonomia. 

— Do artigo que originou esta fábula 

Antes de qualquer Confraria, antes de qualquer eleição, havia apenas o rio. 

O rio Branco descia do encontro das águas do Tacutu e do Uraricoera como se não tivesse 

pressa de encontrar o Rio Negro, e nos dois lados do rio viviam os bichos da terra: as capivaras 

nos barrancos lamosos, os jacarés-coroa nas corredeiras, os veados nas clareiras, os tamanduás 

entre as murundus do lavrado, as corujas nos ocos das maçarandubas. Viviam sem precisar de 

nomes para as coisas — o lavrado era o lavrado, a chuva era a chuva, e a lei era apenas a lei do 

mais velho. 

O mais velho era Dom Jacinto. 

Ninguém sabia ao certo quantos anéis tinha o seu couro, mas todos concordavam que Dom 

Jacinto havia visto os primeiros soldados chegarem pelo rio em canoas cobertas de lona, 

trazendo um papel dobrado que chamavam de decreto. Os soldados disseram que o lavrado 

agora tinha um nome — Território Federal do Rio Branco, — e que um homem viria governá-

lo em nome de outro homem que morava muito longe, em uma cidade sem árvores. 

— Território, — disse Dom Jacinto, saboreando a palavra como se testasse a dureza de um 

osso. — Isso quer dizer que não somos donos de nada. 

E de fato não eram. 

Mas aí, por uma decisão administrativa, passaram a chamar o lugar de Território Federal de 

Roraima. 

Durante quarenta e cinco anos, vieram quinze governadores diferentes. Chegavam pelo avião, 

ficavam em média dezesseis meses, iam embora. Cada um trazia seus costumes, seus amigos, 

seus compadres. Construíam alguma coisa, derrubavam outra. Os bichos locais aprenderam a 

não se apegar: as obras não terminavam, as escolas não tinham professores, os hospitais não 

tinham remédios. O Território era uma promessa renovada a cada novo governador, como o 

sol que nasce todo dia sem nunca aquecer o suficiente. 

Dom Jacinto observava tudo das margens. 



— Um governador que chega sem raiz — ele dizia à Cuia, a capivara que sempre se sentava 

ao seu lado no barranco — é como um gavião que pousa num galho fraco. Come o que 

consegue e vai embora antes que o galho quebre. 

A Cuia concordava sem dizer muito. Ela era jovem ainda, mas já entendia que o silêncio era a 

única propriedade que os bichos do lugar realmente possuíam. 

Naqueles anos, os únicos que prosperavam eram os fazendeiros dos lavrados, donos de gado e 

de terra sem escritura além da força dos vaqueiros. E os garimpeiros. No começo, os de 

diamantes; depois, os do ouro. 

Ferrão chegou no tempo da grande febre do diamante, quando o rio Cotingo virou um lamaçal 

dourado de esperança e quando se extraía pedra também na serra do Tepequém — aquela 

chapada suspensa nos céus como uma herdeira esquecida dos tepuis. Era um javali do Pará, 

focinho largo, casco duro, sempre cheirando a areia e cascalhos. Ferrão não vinha para ficar — 

vinha para pegar e ir embora. Mas ficou. Porque o diamante acabou antes do apetite. 

— No garimpo — ele ensinava aos mais jovens, reunidos em torno do fogo — não existe lei, 

só sorte. Quem chegar primeiro, come. Quem hesitar, fica com o buraco vazio. 

Essa filosofia se espalhou pelo lavrado como fumaça de queimada: lenta, mas cobrindo tudo. 

E foi nesse cheiro de fumaça, areia e lama que os bichos do lavrado chegaram ao ano de 1987, 

na véspera de uma mudança que nenhum deles compreendia ainda, mas que prometia — diziam 

os pássaros mensageiros que vinham do Sul — mudar tudo. 

* * * 

O último governador do Território chegou num avião pequeno, em plena estiagem. Trouxe 

consigo um emissário de Brasília — o General Touro, bovino de chifres polidos, uniforme 

impecável, que carregava uma pasta de couro cheia de papéis. 

O General Touro reuniu os bichos na praça central de Boa Vista e anunciou: 

— A partir do próximo ano, pela graça da nova Constituição, este Território será um Estado. 
Vocês terão governador eleito. Terão Assembleia. Terão Tribunal de Contas. Serão, enfim, 
livres. 

Houve um silêncio longo. Depois, a Coruja Sabença, que estava no galho mais alto da 
mangueira com um pedaço de casca de tucumã nas garras, perguntou: 

— Livres de quê, exatamente? 

O General Touro não soube responder. 



II. A GRANDE CONSTITUIÇÃO 
(1988) 

 

A transformação jurídica de território em estado não foi 
suficiente para apagar as marcas de uma formação 

administrativa centrada na tutela. 
— Do artigo que originou esta fábula 

A notícia chegou ao lavrado carregada pelo vento chamado Cruviana, em outubro de 1988. 

Uma constituição havia sido promulgada. Uma constituição nova, diziam os tucanos que 

vinham do Sul agitando as asas coloridas — a constituição cidadã, a redemocratização, o fim 

do regime. Palavras que soavam como nomes de remédios que ninguém da região havia ainda 

experimentado. 

Dom Jacinto saiu da água quando soube. Ficou parado no barranco por um longo tempo, os 

olhos amarelos fixos no horizonte onde o lavrado encontra o céu sem árvores. 

— O problema — ele disse finalmente — não é ganhar a liberdade. O problema é que não nos 

ensinaram a usá-la. 

A Cuia, ao seu lado, olhou para os outros bichos que se reuniam na margem: as queixadas em 

fila, os veados atrás das touceiras, os macacos nos galhos, todos esperando que alguém 

explicasse o que devia ser feito. 

— Precisamos de uma Confraria — disse a Coruja Sabença, descendo do galho com sua casca 

de tucumã. — Uma assembleia de todos os bichos. Um lugar onde decidamos juntos. 

A ideia agradou. 

Naquela mesma semana, na curva larga do igarapé do Carrapato, onde as capivaras 

costumavam beber ao entardecer, os bichos do lavrado se reuniram pela primeira vez sem 

governador nomeado, sem decreto federal, sem General Touro de pasta na mão. Estavam 

apenas eles — e o rio, que corria indiferente, como sempre. 

A Sabença subiu no tronco caído de um angelim-pedra e anunciou os Sete Mandamentos da 

Confraria: 

 

 

 



OS SETE MANDAMENTOS DA CONFRARIA DOS BICHOS 

I. Todo bicho do lavrado é igual. 

II. O bem público é de todos e não pode ser guardado em toca privada. 

III. Nenhum bicho que governe pode nomear parente para fiscalizar sua própria gestão. 

IV. Não existirá bicho que trabalhe sem aparecer, que apareça sem trabalhar, ou que receba 

sem servir. 

V. As contas do erário serão abertas a todo bicho que queira vê-las. 

VI. Nenhum bicho eleito estará acima da lei da Confraria. 

VII. Quem roubar o pasto comum será expulso do lavrado para sempre. 

Os bichos aplaudiram com as patas, as garras, os focinhos. Dom Jacinto, no entanto, ficou 

quieto. 

— São belas palavras — disse ele. — Mas palavra em casca de tucumã apodrece na primeira 

chuva. 

Ninguém deu atenção ao velho jacaré. 

  



III. O CORONEL BRIGADEIRO E O DOUTOR CARACARÁ 

(1990 – 2002) 

 

A primeira eleição para governador ocorreu em 1990, em 
um contexto marcado pela fraca institucionalização 

partidária e pelo predomínio de lideranças personalistas. 
— Do artigo que originou esta fábula 

O Coronel Baio não nasceu no lavrado. 

Ele veio de Petrolina, Pernambuco, ainda com as marcas do arreio — um cavalo de crina 

comprida, bem alimentado, com o olhar daqueles que aprenderam a galope a diferença entre 

pastagem e proprietário. Chegou a Roraima porque havia sido nomeado o último governador 

do Território — o décimo quinto, o da despedida — e quando o cargo acabou, a terra ficou. 

Ficou ele, e trouxe consigo outros bichos da terra de onde viera: para eles distribuiu lotes, 

pastos e tocas com a generosidade calculada de quem sabe que favor dado é voto guardado. O 

Coronel virou Brigadeiro, esqueceu o cheiro do curral e se tornou lavradeiro: selvagem na 

aparência, senhor na substância. 

Quando a Confraria organizou sua primeira eleição, em 1990, o Coronel Brigadeiro Baio já era 

o bicho mais conhecido do lavrado. Tinha terra, tinha amigos nas fazendas, tinha os 

garimpeiros do lado e uma leva de bichos maranhenses que o admiravam com a lealdade de 

quem deve a toca onde dorme. E tinha, principalmente, aquela qualidade que os mais velhos 

chamavam de presença — a capacidade de preencher uma clareira só de aparecer. Sabia falar 

a língua dos bichos. 

Seus concorrentes eram uma cotia de óculos que falava de orçamento, um lobo-guará vindo de 

Manaus que prometia infraestrutura, e o Tamanduá-bandeira Mandu, que era honesto como 

sempre foi e por isso não tinha chance nenhuma. 

— Por que o Mandu não ganha? — perguntou certa vez Manequinho, o veado-catingueiro 

jovem, a Dom Jacinto. 

— Porque bicho honesto não assusta ninguém e não promete nada que o outro queira ouvir — 

respondeu o velho jacaré. — E porque promessa de organização não brilha como promessa de 

carne. 

O Coronel Baio venceu com folga. 



* * * 

No primeiro discurso como governador eleito, o Coronel Brigadeiro Baio subiu no tronco do 

angelim-pedra — o mesmo onde a Coruja Sabença havia proclamado os Mandamentos — e 

falou por uma hora e meia sobre autonomia, dignidade e o orgulho de ser roraimense. Cada 

animal presente se sentiu, por um instante, mais alto. 

A Cuia, que havia chorado na eleição de tão emocionada, diria mais tarde que aquele discurso 

era como o primeiro banho de rio depois de uma seca longa: a água parecia nova mesmo que 

fosse a mesma de sempre. 

Os primeiros anos foram de construção. O Coronel Brigadeiro criou secretarias, nomeou 

assessores, montou o Tribunal de Contas, instalou a Assembleia. Chamou os bichos nativos 

para perto — os jacarés, as capivaras, os caracarás do lavrado — porque sabia que governar 

terra alheia com mãos de fora cansa mais do que rende. A Confraria ganhava corpo, e esse 

corpo tinha, pela primeira vez, cheiro de lavrado. 

Quando seu tempo acabou, o Coronel Brigadeiro fez o que fazem os que querem continuar 

existindo no poder depois de sair dele: escolheu o sucessor. Era um Caracará que havia ido 

estudar em Belém — o único bicho nativo a ter diploma de cidade grande, engenheiro — e 

voltara com a fala polida e os olhos ainda rápidos de quem nasceu caçando no lavrado. 

Chamava-se simplesmente o Doutor Caracará, e o Coronel Brigadeiro o apresentou à Confraria 

como quem apresenta uma criação própria. 

No primeiro discurso, o Doutor Caracará subiu no mesmo tronco de angelim-pedra e disse 

apenas quatro palavras que os bichos do lavrado repetiram por semanas: 

— Roraima agora é nossa! Dos roraimenses de verdade. 

Houve choro. Houve abraços. Dom Jacinto ficou quieto. 

Os primeiros anos do Doutor Caracará foram de obras. Estradas cortaram o lavrado onde antes 

havia só trilha de anta. Pontes cruzaram igarapés que a canoa levava um dia inteiro. Escolas 

surgiram em lugares que nunca tinham visto quadro-negro. O Doutor Caracará voava de 

inauguração em inauguração com aquela agilidade característica da espécie, pouso certeiro, 

olhar calculado. 

Mas a Coruja Sabença, que registrava tudo em sua casca de tucumã, começou a notar os 

números com a mesma precisão silenciosa com que ela notava o roçar das asas de um besouro 

no escuro. Uma estrada que deveria custar cem moedas custava trezentas. Uma ponte de 



cinquenta custava cento e quarenta. Uma escola de vinte custava sessenta — e às vezes nem 

era construída, apenas prometida em papel timbrado. 

E junto às obras vieram os Gafanhotos — não os velhos, que o Coronel Brigadeiro havia 

deixado como herança involuntária, mas uma geração nova, vinda de fora, que farejou o cheiro 

de cimento e dinheiro federal e chegou de mansinho, misturando-se aos bichos nativos que o 

Doutor Caracará havia convocado sob o lema de que Roraima era deles. 

— Roraima é nossa — repetia Dom Jacinto, no barranco, com um sorriso que não era sorriso. 

— Depende muito do que se entende por nossa. 

As nomeações iam para aliados. Os contratos iam para empreiteiros de fora com escritório de 

fachada na cidade. As comunidades que votaram no Doutor Caracará recebiam asfalto; as que 

não votaram recebiam promessas renovadas a cada visita. 

— Está acontecendo a mesma coisa de antes — disse a Sabença a Dom Jacinto. 

— Não — corrigiu o jacaré. — Antes era de fora para dentro. Agora é de dentro para dentro. 

É pior. 

  



IV. A PRAGA DO EGITO 

(1995 – 2003) 

Cerca de seis mil funcionários fantasmas foram incluídos 
na folha estadual, desviando mais de R$ 230 milhões em 

transferências federais. 
— Do artigo que originou esta fábula 

Sabe-se quando os primeiros Gafanhotos chegaram: vieram com o Coronel Brigadeiro, 

discretos como vêm os parasitas, escondidos entre os compadres e os indicados de confiança. 

Eram poucos então — centenas, talvez — e se confundiam com as nomeações legítimas que 

qualquer governo faz. Ninguém contou. Ninguém achou necessário contar. 

Foi com o Doutor Caracará que a praga virou praga de verdade. 

Chegaram como chegam as segundas ondas: não com o estrondo da primeira, mas com a 

naturalidade de quem já tem endereço. Misturaram-se aos bichos nativos que o Caracará havia 

convocado sob o lema de que Roraima era deles. E de fato era — só que nem todos os que 

diziam nossa falavam da mesma Roraima. 

A Coruja Sabença foi a primeira a notar. Estava folheando as listas de nomes que apareciam 

nas folhas de pagamento da Confraria quando se deparou com um nome que não reconhecia: 

Fulano das Neves, Secretaria de Saúde, salário 3.000 moedas. 

— Quem é Fulano das Neves? — perguntou ela a Mandu, o tamanduá-bandeira que cuidava 

das fichas de pessoal. 

— Não sei — disse Mandu, coçando o focinho comprido. — Nunca o vi trabalhar. 

Procuraram Fulano das Neves nas salas da Secretaria. Nas filas do refeitório. Nos registros de 

ponto. Não estava em lugar nenhum. 

Fulano das Neves era um Gafanhoto. 

Nos meses seguintes, a Coruja Sabença encontrou mais: Beltrana dos Santos, Secretaria de 

Educação; Ciclano Ferreira, Assessoria Especial; Maria Ninguém, Coordenadoria de 

Recursos Humanos. Nomes sem rostos, assinaturas sem donos, corpos que nunca apareceram, 

mas cujos salários eram depositados pontualmente todo dia trinta. Cada obra inaugurada pelo 

Doutor Caracará vinha acompanhada de uma ninhada nova: quanto maior a ponte, mais 

Gafanhotos na folha. 



Seis mil deles. Seis mil Gafanhotos espalhados por todas as secretarias do governo estadual 

como ovos invisíveis chocados na sombra da burocracia — metade herdada do Coronel 

Brigadeiro, metade gerada pelo próprio calor das obras do Caracará. 

* * * 

A operação era gerida por uma empresa chamada NSAP — cujo dono era um gavião-de-asa-

larga que trabalhava nos fundos do palácio do governo. A empresa recrutava bichos pobres, 

sobretudo capivaras das periferias e veados das beiras de estrada, e os ensinava a assinar 

documentos, a ceder procurações, a comparecer uma vez por mês para pegar duzentas moedas 

de um salário de três mil. 

— Por que eles topam? — perguntou Manequinho à Cuia. 

A Cuia suspirou como só as mais velhas sabem suspirar — com todo o peso acumulado de 

anos de paciência. 

— Porque duzentas moedas são duzentas moedas quando você não tem nenhuma. Porque 

quando o bicho está com fome, não tem luxo de ser honesto. 

Os 75% dos gabinetes da Assembleia estavam envolvidos. O Tribunal de Contas estava 

infestado. A Polícia Civil tinha Gafanhotos nos próprios quadros. Era uma praga do Egito ao 

contrário: em vez de devorar o trigo, devorava o futuro — porque cada moeda sugada pelos 

Gafanhotos era uma moeda que não chegava ao hospital, que não chegava à escola, que não 

chegava à estrada de terra batida onde os veados esperavam o ônibus que nunca vinha. 

* * * 

A Operação Praga do Egito chegou numa madrugada de 2003. 

O Lobo-Guará Grifo havia sido destacado da Polícia Federal do Sul para investigar denúncias 

anônimas que chegavam por carta à sede nacional. Grifo era um bicho de poucas palavras e 

olhar cirúrgico — carregava um caderno preto onde anotava tudo com letra miúda e não se 

impressionava com nada porque já havia visto a maioria das coisas que bichos fazem uns aos 

outros. 

Cinquenta e três bichos foram presos no mesmo dia. A Assembleia ficou mais vazia que lavrado 

na estiagem. O dono da NSAP foi encontrado com três malas de documentos tentando embarcar 

no aeroporto. 



E o Doutor Caracará — aquele que havia subido no angelim-pedra dizendo Roraima é nossa 

— ficou preso em sua toca. Os advogados disseram que era doença. Os médicos assinaram 

papéis. A toca tinha varanda, jardim e sinal de televisão a cabo. 

A Cuia ficou sentada no barranco durante toda a tarde, olhando o rio. 

— Acabou — disse Manequinho, aliviado. 

— Começou — corrigiu Dom Jacinto. 

E o velho jacaré tinha razão. Dos cinquenta e três presos, a maioria ficou solta em menos de 

um ano. Os processos se arrastaram. Os advogados multiplicaram os recursos. O tempo fez o 

que o tempo sempre faz quando se tem dinheiro suficiente para comprá-lo: desmanchou a 

urgência, embotou a memória, transformou o escândalo em episódio. 

Não demorou muito para que o Doutor Caracará reaparecesse. Primeiro foram rumores: um 

tucano jornalista disse tê-lo visto correndo entre os buritizais da beira do rio, ágil como se a 

toca nunca tivesse existido. Depois vieram as fotografias — o Caracará passeando em parques 

de bichos africanos na Itália, do outro lado do oceano, penas bem tratadas, olhar satisfeito 

diante de leões e elefantes que jamais haviam ouvido falar em Operação Praga do Egito. A 

doença, ao que parecia, não impedia safáris. 

A Coruja Sabença registrou tudo na casca de tucumã sem comentário, porque não havia 

comentário que acrescentasse algo ao fato em si. 

Dez anos depois, alguns dos Gafanhotos ainda aguardavam julgamento. Vinte anos depois, 

condenações apenas começavam a sair. E o Coronel Brigadeiro Baio, que havia escolhido o 

Caracará e entregado a ele o lavrado como se entrega uma fazenda a um filho adotivo, 

continuou na política — em outros cargos, com outros nomes, mas com a mesma presença que 

preenchia as clareiras. 

Dom Jacinto, que havia visto tudo desde o banco de areia, fechou os olhos. 

— No lavrado — murmurou — o único bicho com memória longa é o jacaré. 

  



V. O JABUTI DAS ESTAÇÕES E A REPRESA DAS EMENDAS 
(2022) 

O poder que não precisa de pressa é o mais difícil de provar. 
— Do artigo que originou esta fábula 

Os bichos mais velhos do lavrado sabiam ler o rastro do jabuti sem precisar vê-lo. Era uma 

marca própria, diferente da trilha de qualquer outro: um risco contínuo na vegetação rasteira, 

baixo, arrastado, que podia levar dias para se formar. Significava sempre a mesma coisa. Um 

macho perseguindo uma fêmea. Devagar. Sem descanso. Até que ela parasse. 

— Ele não corre atrás — dizia a Cuia, que havia crescido vendo essas marcas. — Ele só não 

para. 

O Jabuti das Estações tinha esse mesmo jeito de andar pela vida pública. Havia chegado ao 

lavrado ainda jovem, nomeado por decreto de longe, e nunca mais saíra. Trocavam-se os 

governos da Confraria — um bicho diferente a cada estação, cada um jurando ser diferente do 

anterior — e o Jabuti continuava ali, na mesma casca, no mesmo ritmo, como se as estações 

fossem coisa que acontecia aos outros. 

Sua marca no território não eram rastros na vegetação. Eram convênios. 

A Coruja Sabença começou a sentir o cheiro antes de entender o padrão. Era um odor antigo, 

de papel úmido e promessa não cumprida. As prefeituras pequenas do lavrado — as que mais 

precisavam, as que menos tinham — dependiam de dinheiro que vinha de longe, aprovado em 

Brasília, destinado a estradas, postos de saúde, escolas. O dinheiro passava, na teoria, por um 

cano reto. Na prática, passava por uma represa. E quem controlava a comporta era o Jabuti. 

— A obra não anda — reclamou um prefeito pequeno, do interior, numa das rodas que a 

Sabença frequentava disfarçada de curiosidade. A voz dele saía rouca, como quem já havia dito 

a mesma frase demais vezes. — O dinheiro tá aprovado. Só não sai. 

A Sabença esperou. 

O prefeito não respondeu com palavras. Esfregou dois dedos, um contra o outro, o gesto mais 

antigo do lavrado. O som seco dos dedos ficou no ar mais tempo que a conversa. 

Ela passou meses acompanhando o padrão antes de escrever qualquer coisa na casca. Não era 

um convênio. Eram dezenas. Empresas de engenharia — sempre as mesmas três ou quatro, 

girando entre si como quem reveza no mesmo carrossel — venciam licitação atrás de licitação 

nas prefeituras que haviam recebido a bênção do Jabuti. Uma parte do valor de cada obra, antes 



de virar asfalto ou tijolo, virava outra coisa: um envelope entregue por um parente, um repasse 

disfarçado de consultoria, uma doação de campanha que ninguém pedira em voz alta, mas que 

todos sabiam ser condição. 

Quando um prefeito tentava andar sem pagar o pedágio, a comporta simplesmente não abria. 

A obra ficava aprovada no papel, girando em portaria, enquanto a população do município via 

o posto de saúde continuar sem telhado e o mato subir pelas paredes pela segunda estiagem 

seguida. 

A Sabença começou a sonhar com comportas. 

Foi então que os rastros mais antigos vieram à tona, como ossos que a chuva expõe depois de 

muitos anos enterrados. Havia uma época em que o Jabuti ainda carregava pastas de ministério. 

Numa delas, diziam os tucanos mais velhos, havia aparecido o cheiro de fazendas que existiam 

só no papel — terras sem cerca, sem gado, sem ninguém, usadas para quitar empréstimos que 

nunca deveriam ter sido feitos. O Jabuti saíra daquela pasta em silêncio, como quem troca de 

casca sem precisar explicar a troca. Ninguém falara alto. A vegetação cobrira. 

Anos depois, quando as gravações de uma operação nacional começaram a circular, ouviu-se 

a voz dele. Calma. Quase paternal. Sugerindo, com a paciência de quem já atravessara muitas 

estações, que era preciso “estancar a sangria”. A frase correu o lavrado como fumaça de 

queimada no fim da tarde: lenta, inevitável, entrando por todas as frestas. O Jabuti fora afastado 

do cargo que ocupava então. Recolhera a cabeça para dentro da casca, esperara a tempestade 

passar e voltara a andar no mesmo ritmo de sempre. 

Agora, em 2022, o Lobo-Guará Grifo batia às portas de prefeituras do interior carregando 

mandados. A Sabença soube na mesma manhã. Estava no tronco do angelim-pedra quando o 

vento trouxe a notícia. O esquema que a Polícia Federal investigava movimentava mais 

dinheiro do que qualquer bicho do lavrado conseguia imaginar de uma só vez — quinhentos 

milhões de moedas em convênios e licitações firmados ao longo de anos. Empresas que sempre 

venciam. Propinas que sempre encontravam caminho. E, no centro do rastro, novamente o 

mesmo nome. 

Grifo, quando finalmente falou com a Sabença, não levantou a voz. Apenas abriu o caderno 

preto e mostrou uma página. 

— Ele nunca pega o dinheiro com a própria pata — disse. — Isso é o que torna difícil. Tudo 

passa por outro. Por um parente. Por uma empresa que existe só o tempo suficiente. Por um 

prefeito que precisa demais. 



A Sabença olhou para a página. Depois olhou para o rio. 

— E agora? 

Grifo fechou o caderno. 

— Agora a gente segue o rastro. Mas o rastro do jabuti não mostra o jabuti. Mostra só que ele 

passou. 

Naquela noite a Coruja não escreveu. Ficou longas horas com a pena suspensa sobre a casca 

de tucumã, ouvindo o barulho seco da estiagem e o rio baixo que corria como se nada estivesse 

acontecendo. Pela primeira vez em muitos anos sentiu algo parecido com medo — não do 

Jabuti, mas da paciência dele. Da certeza tranquila com que ele esperava a próxima estação. 

Dom Jacinto, que apareceu sem ser chamado, olhou a casca em branco e murmurou: 

— Tem bicho que a gente só alcança quando já está cansado de correr. E mesmo assim ele 

continua andando. 

A Sabença baixou a pena, finalmente, e escreveu uma única linha: 

O rastro do jabuti não mostra o jabuti. Mostra só que ele passou. Prová-lo ali é o 

trabalho de quem sabe ler o que a vegetação esconde — e de quem ainda tem 

fôlego para continuar lendo quando a vegetação já começou a crescer de novo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI. O JABUTI DAS ESTAÇÕES E O RASTRO QUE A VEGETAÇÃO COBRIU 
(2026) 

O dinheiro que chega e não constrói deixa,  
no lugar da obra, uma pergunta. 

— Do artigo que originou esta fábula 

Passaram-se anos. O lavrado trocou de estação outra vez — e outra, e outra — sem que o Jabuti 

das Estações trocasse de lugar. 

Ele já não controlava sozinho a represa de antes. O sistema havia se espalhado, ganhado outros 

nomes, outras formas. Agora chamavam de “emendas” o dinheiro que vinha direto de Brasília 

para as prefeituras pequenas, sem precisar passar pela mão de nenhum governo estadual. Uma 

torneira nova, mais discreta, mais difícil de rastrear, porque cada bicho da Assembleia Federal 

tinha a sua própria, individual, sem precisar prestar contas a ninguém além de si. 

O Jabuti, veterano de tantas estações, sabia usar torneira nova como se fosse a antiga. 

Em dois municípios pequenos do lavrado — os que menos apareciam no mapa, os que mais 

precisavam — o dinheiro chegou em quantidade que ninguém ali jamais havia visto. Dezenas 

de milhões, prometidos para estradas, para iluminação, para uma unidade que levaria dentista 

a quem nunca tinha visto um. As prefeituras anunciaram com festa. Colocaram placas. 

Discursaram sob o sol forte, prometendo que desta vez seria diferente. 

Depois, o silêncio. 

A Cuia, que tinha parentes num desses municípios, foi visitar a obra da unidade móvel de saúde 

dois anos depois do anúncio. Saiu de madrugada, atravessou o lavrado ainda escuro, chegou 

quando o sol já ia alto. O que encontrou não era uma obra parada. Era uma ausência. 

Havia uma fundação de concreto, sozinha num terreno, com o mato já subindo pelas frestas — 

o mesmo tipo de vegetação rasteira que, em outro lugar do lavrado, guardava a marca da 

perseguição de um jabuti atrás de uma fêmea. Só que ali não havia rastro de passagem 

nenhuma. Havia só abandono. A vegetação não registrava um caminho. Registrava o fato de 

que ninguém tinha voltado àquele lugar desde que o dinheiro chegara. 

A Cuia ficou parada diante da fundação por um tempo longo. O vento movia o mato com um 

barulho seco, insistente. Ela se agachou, tocou o concreto rachado com a pata. Estava quente. 

— Cadê a ambulância que prometeram? — perguntou a um vizinho que observava de longe. 

O vizinho deu de ombros. Olhou para o chão. 

— Compraram. Em outro lugar. Não sei se chegou a rodar aqui. 



Todas as licitações da prefeitura, descobriu-se depois, tinham ido para uma única empresa — 

sempre a mesma, sempre vencedora, mesmo quando concorria sozinha. A Controladoria da 

Confraria, revisando os números, encontrou o padrão repetido no município vizinho: dinheiro 

em fartura, obras paralisadas, contratos concentrados, transparência nenhuma. 

Quando a Justiça da Confraria finalmente autorizou busca nas duas prefeituras, o nome do 

Jabuti das Estações apareceu de novo nos relatórios — não como autor direto do desvio local, 

mas como o bicho cuja indicação havia liberado a torneira. O mesmo padrão de décadas atrás, 

disfarçado de mecanismo novo. 

A Sabença recebeu a notícia no fim da tarde. Estava no tronco do angelim-pedra, a casca de 

tucumã já aberta, a pena pronta. Não escreveu imediatamente. Ficou olhando o rio baixo, 

sentindo o peso antigo daquilo que se repete. 

Foi então que veio a sentença. 

Nove anos e dez meses. Corrupção passiva. Lavagem de dinheiro. Desvios que vinham de 

contratos antigos com empreiteiras de longe — daquelas que um dia haviam financiado 

campanhas e depois cobrado a dívida em obras superfaturadas. O número ecoou pelo lavrado 

como trovão seco no fim da estiagem. Alguns bichos celebraram em voz baixa. Outros apenas 

baixaram a cabeça, como quem já sabia que o trovão raramente muda o curso do rio. 

O Jabuti recolheu a cabeça para dentro da casca mais uma vez. Não em pânico. Com a calma 

de quem já havia visto tempestades passarem antes. Falou em nota que tudo era engano, que a 

Justiça haveria de reconhecer sua trajetória límpida, que o processo não tinha fundamento 

algum. E continuou andando. Devagar. Na mesma direção de sempre. Continuou candidato. 

Continuou falando em plateias cheias sobre experiência, sobre décadas servindo o lavrado. 

Ninguém no palanque mencionava fundações de concreto tomadas pelo mato. 

Havia, porém, um rastro mais antigo e mais fundo que a vegetação ainda não cobrira por 

completo. Organizações de bichos da floresta — aqueles que viviam nas terras altas onde o 

garimpo abria feridas vermelhas na terra preta — apontavam o Jabuti, há décadas, como voz 

que defendia a abertura de territórios protegidos e a liberação do ouro ilegal. Não com gritos. 

Com indicação. Com emenda. Com silêncio cúmplice quando as máquinas avançavam e a água 

dos igarapés mudava de cor. 

Dom Jacinto, ouvindo a notícia da condenação à beira do rio, apenas balançou a cabeça. Os 

olhos amarelos estavam mais fundos, como se a idade tivesse cavado neles novas camadas. 



— Muda a estação — disse. A voz saiu baixa, quase um murmúrio contra a correnteza. — O 

jabuti não muda o passo. Às vezes nem a sentença muda. 

A Sabença escreveu na casca mais recente da pilha, com a letra mais lenta que já usara: 

Perguntamos sempre pelo rastro do jabuti, achando que ele aponta para onde ele 

está. Mas o rastro só aponta para onde ele já esteve. Quando percebemos, ele está 

três estações à frente. E a vegetação, cedo ou tarde, sempre acaba cobrindo o 

lugar onde a gente parou para olhar. 

Ela baixou a pena. O sol já ia baixo. O mato, naquele terreno distante que a Cuia visitara, 

continuava crescendo sobre o concreto, paciente, sem pressa, como se soubesse que o tempo, 

no lavrado, sempre trabalha a favor de quem sabe esperar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII. O QUE CRESCEU 

(A cidade e seus custos) 

 

O crescimento sem distribuição é apenas a sombra de 
uma árvore que não existe. 

— Provérbio do lavrado 

A cidade cresceu. 

A Coruja Sabença sobrevoou Boa Vista numa tarde de setembro — o céu daquele laranja seco 

que só o cerrado produz quando a fumaça das queimadas se mistura com o entardecer — e não 

reconheceu, por um instante, a cidade que havia visto nascer. Onde havia trilha de anta havia 

avenida. Onde havia igarapé havia canaleta de concreto. Onde havia silêncio havia o barulho 

constante de uma cidade que aprendeu a fazer barulho sem ter aprendido ainda a fazer silêncio 

de volta. 

Havia duas universidades. Havia dois hospitais — o que não resolvia o problema de um estado 

do tamanho de um país europeu ter apenas dois hospitais, mas era dois a mais do que havia em 

1988, quando o único recurso disponível era o avião para Manaus e a promessa de que desta 

vez o governador federal mandaria mais verbas. Havia prédios onde havia mato. Havia asfalto 

onde havia lama. Havia igrejas — muitas igrejas — onde havia silêncio de domingo. 

A Cuia contava os recém-chegados na fila do mercado, nas filas do hospital, nas filas do INSS. 

Bichos do Maranhão que faziam a rota Norte há décadas em busca de emprego público. Bichos 

do Pará que conheciam a Amazônia e sabiam se virar na burocracia da floresta. Bichos do Sul 

que chegavam com dinheiro e projetos e a certeza de que terra barata significava oportunidade. 

A cidade absorvia todos com a indiferença generosa das cidades que crescem rápido demais 

para ter opinião sobre quem chega. 

— Tem fila para tudo — ela disse a Manequinho. — Menos para entrar no esquema. Esse tem 

porta sempre aberta. 

A cidade havia crescido em tudo: em prédios, em ruas, em carros, em igrejas, em bares, em 

lotéricas, em escritórios de advocacia com placas douradas. Crescera também, na mesma 

proporção, a faixa de terra batida nas periferias onde os bichos pobres construíam suas tocas 

com o que sobrava dos materiais das obras que não eram deles — um tijolo aqui, uma telha ali, 

a sobra de uma licitação superfaturada transformada em parede de casa humilde por mãos que 

nunca veriam o dinheiro do contrato. 



* * * 

E então vieram os Donos do Horizonte. 

Não chegaram de uma vez — chegaram como chegam os que têm dinheiro suficiente para não 

precisar de pressa. Primeiro foram as cercas: linhas de arame farpado que avançavam pelo 

lavrado como se o lavrado fosse uma folha em branco esperando ser dividida. Depois foram as 

máquinas — tratores de esteira que derrubavam a vegetação nativa com a eficiência de quem 

não precisa pedir licença porque já comprou a licença. Depois foram os grãos: soja, milho, 

arroz — o lavrado de buritis e murundus transformado em geometria verde e uniforme que do 

avião parecia um mapa de outro país. 

Os Donos do Horizonte tinham escritório em São Paulo e fazenda em Roraima — uma 

combinação que permitia ganhar nas duas pontas e responder perguntas inconvenientes em 

nenhuma delas. Tinham advogados melhores que os dos cachicamos (bichos que ainda vamos 

apresentar), contadores mais criativos que os auditores do Tribunal, e uma capacidade de estar 

em conformidade com todas as leis ao mesmo tempo em que transformavam o lavrado em algo 

que o lavrado não havia pedido para ser. 

— Eles são corruptos? — perguntou Manequinho. 

— Alguns sim, alguns não — disse a Sabença. — O que são todos, sem exceção, são poderosos. 

E no lavrado, poder suficiente dispensa corrupção: você simplesmente reescreve as regras até 

que o que você faz seja legal. 

— Isso não é pior que corrupção? 

— É diferente — disse ela. — Corrupção ainda reconhece que existe uma lei que está sendo 

quebrada. O que os Donos do Horizonte fazem não quebra lei nenhuma. Eles são a lei. E essa 

é a diferença entre quem rouba a fazenda e quem compra o cartório. 

* * * 

A Coruja Sabença pousou finalmente no tronco do angelim-pedra — o mesmo de 1988, agora 

cercado pela cidade que havia crescido em volta — e olhou para as marcas na madeira onde os 

Mandamentos haviam sido proclamados. 

A madeira estava viva ainda, mas as marcas da pena haviam desaparecido. Chuva, sol, cupins, 

anos — a madeira havia absorvido tudo e devolvido uma superfície lisa, sem memória visível. 



Ela pensou nos bichos da primeira reunião: a emoção genuína, o choro da Cuia, os aplausos 

das patas e garras e focinhos, a sensação coletiva de que algo novo era possível. Pensou em 

quantos daqueles bichos ainda estavam vivos, e em quantos dos que estavam vivos ainda 

acreditavam no que haviam acreditado naquele dia. 

Não era cinismo o que sentia — a Sabença havia vivido tempo suficiente para saber que 

cinismo é apenas ingenuidade que apanhou. Era algo mais difícil de nomear: a tristeza 

específica de quem viu uma coisa boa começar, viu ela crescer, e viu o crescimento consumir 

aos poucos a coisa boa que estava no começo. 

A inocência, pensou a Sabença, não vai embora de uma vez. Vai embora como a madeira do 

angelim-pedra: devagar, por dentro, até que um dia você bate e descobre que o que parecia 

sólido é apenas casca. 

  



VIII. A RAPOSA LOBINHO, OU A ARTE DE NÃO APARECER 

(De sempre — e para sempre) 
 

O ladrão que todos veem não é o ladrão que mais rouba. 
— Provérbio do lavrado 

Há um bicho no lavrado que os livros de zoologia descrevem com precisão e os moradores da 

cidade raramente avistam: a raposa lobinho. 

Não é grande. Não é vistosa. Não tem o pelo dourado do mico nem a crina do cavalo nem o 

sólido casco do jabuti. É de cor parda, quase a cor da terra seca, com as orelhas um pouco 

grandes demais para o focinho e os olhos cor de mel que parecem sempre ligeiramente 

entornados — como se a raposa estivesse sempre calculando alguma coisa que prefere não 

explicar. Anda devagar quando não precisa correr. Quando precisa correr, já foi. 

A Coruja Sabença levou anos para perceber que ela estava presente em todos os casos que 

havia registrado. 

Não como protagonista — nunca como protagonista. Como sombra. Como rastro. Como o 

nome que aparecia uma vez num documento e depois sumia. Como o bicho que saía pela porta 

dos fundos enquanto a Polícia Federal entrava pela frente. O Lobo-Guará Grifo anotou em seu 

caderno preto, depois da Operação Praga do Egito: "rastros de raposa na beira do igarapé, 

perto do escritório da NSAP. Nada que prenda." Depois das buscas na represa das emendas: 

"testemunha menciona raposa lobinho negociando repasse com prefeito do interior. Não 

identificada." Depois da Operação Desvid: "relatório de inteligência cita intermediária não 

nomeada na compra dos respiradores. Descrição física: pequena, parda, orelhas grandes." 

Sempre a mesma descrição. Nunca a mesma evidência. 

* * * 

Como entrar num galinheiro sem fazer barulho 

 

A raposa lobinho não força portas. 

Isso é o primeiro equívoco de quem tenta entendê-la — imaginar que ela age como o javali, 

que entra pelo estrondo, ou como a sucuri, que entra pelo abraço lento. A raposa lobinho entra 

pelo estudo. Antes de qualquer galinheiro, ela observa. Durante dias, às vezes semanas, ela fica 



na beira do mato olhando: a que horas o dono acende a luz, a que horas apaga. Se o cachorro 

late para todo barulho ou só para os barulhos que reconhece. Se a cerca tem uma tábua que 

cede no canto de baixo, onde a chuva apodreceu a madeira, mas ninguém teve tempo de 

consertar porque sempre tem outra coisa mais urgente. 

E quando ela finalmente entra, entra por essa tábua. Devagar. Sem barulho. Sem deixar pena. 

A raposa lobinho havia aprendido, ao longo de muitos anos de lavrado, que o Estado 

roraimense era um galinheiro de tábuas podres. Não por acaso — por design. Cada gestão 

deixava uma tábua nova sem pregar, uma fresta nova sem tampar, um procedimento novo sem 

regulamentar. Não porque os gestores fossem incompetentes — muitos não eram. Mas porque 

tábua podre é patrimônio de quem sabe onde ela está. É o ativo específico de quem passou 

tempo suficiente observando. 

E a raposa lobinho havia passado tempo suficiente observando. 

* * * 

O encontro com o Mandu 

Foi numa tarde de terça-feira que a Raposa Lobinho procurou o Mandu. 

O tamanduá-bandeira estava no fundo da associação de bairro, dando aula de matemática para 

três capivaras jovens que queriam passar no vestibular da universidade federal. A Raposa 

entrou sem bater, sentou-se numa cadeira de plástico branco no canto da sala e esperou a aula 

acabar com aquela paciência específica de quem já esperou coisas muito mais longas. 

Quando os alunos saíram, ela falou. 

— Ouvi dizer que você sabe muito de contas — disse ela. 

— Sei de matemática — disse o Mandu, sem levantar os olhos dos cadernos que arrumava. — 

São coisas diferentes. 

— Às vezes não são. — A Raposa cruzou as patas dianteiras com elegância de quem ensaiou 

o gesto. — Tenho um cliente que precisa de alguém que saiba olhar para uma planilha de 

licitação e encontrar onde o número foi... ajustado. Não para denunciar. Para entender. Para 

nos ajudar a fazer melhor da próxima vez. 

O Mandu parou de arrumar os cadernos. 

— Fazer melhor — ele repetiu. 



— Com discrição — disse a Raposa. — E com remuneração adequada. Alguém com seu talento 

não deveria estar dando aula particular por cinquenta moedas a hora. 

Houve um silêncio. 

O Mandu olhou para a Raposa por um tempo longo — olhou com aquela atenção de tamanduá 

que examina o chão antes de enfiar o focinho, porque tamanduá que se precipita leva mordida 

de formiga. Olhou para as orelhas grandes demais. Para os olhos cor de mel ligeiramente 

entornados. Para as patas juntas com elegância de quem ensaiou. 

— Não — disse ele. 

A Raposa não pareceu surpresa. Levantou-se com a mesma calma com que havia sentado. 

— Pena — disse ela. — Você teria sido bom nisso. 

E saiu pela porta dos fundos antes que o Mandu pudesse responder. 

Ele ficou olhando para a cadeira de plástico branco por um longo momento. Depois pegou os 

cadernos, apagou a lousa e foi embora. 

Naquela noite, contou o episódio à Coruja Sabença. 

A Sabença escutou tudo sem interromper. Depois perguntou: 

— Você a descreveria para o Grifo? 

O Mandu pensou. 

— Não vi nada de concreto. Só uma proposta. 

— Exatamente — disse a Sabença. — É assim que ela funciona. Nunca deixa nada de concreto. 

A proposta foi feita de forma que, se você fosse à polícia, soaria como mal-entendido. Fazer 

melhor pode significar qualquer coisa. Remuneração adequada também. A linguagem dela é à 

prova de gravação. 

Mandu ficou quieto. 

— Então o que se faz? — perguntou. 

A Coruja Sabença baixou a pena na casca de tucumã. 

— Se registra — disse ela. — E se lembra. 

 

 



* * * 

A Coruja Sabença escreveu aquela noite a entrada mais longa de todo o seu arquivo: 

A raposa lobinho é o bicho que o sistema produz quando a impunidade dura tempo 
suficiente para criar especialistas. Não é produto da maldade — é produto da 
adaptação. Onde há décadas de tábuas podres, surgem bichos que sabem 
encontrá-las. Onde há décadas de envelopes sem rastro, surgem bichos que sabem 
carregá-los. Ela não é a causa da corrupção. É a sua forma mais evoluída: aquela 
que não precisa de violência, não precisa de escândalo, não precisa sequer de 
cumplicidade explícita. Precisa apenas de conhecimento — e de paciência para 
usá-lo na hora certa. 
O Grifo pode prender o Dourado. Pode processar o Jabuti das Estações. Pode 
desmontar os Gafanhotos. Mas não pode prender um rastro. Não pode indiciar 
uma proposta que soa como conversa. Não pode condenar alguém por saber onde 
estão as tábuas podres. 
A Raposa Lobinho continuará no lavrado depois que todos os outros tiverem ido 
embora. Porque ela não depende de nenhum deles. Ela depende apenas do 
galinheiro — e o galinheiro, enquanto houver tábua podre, sempre precisará de 
alguém que saiba onde ela está. 

Dom Jacinto, que havia lido a entrada por cima do ombro da Coruja sem ser convidado, disse 

apenas: 

— Escreve também que ela é daqui. 

A Sabença levantou os olhos. 

— Como assim? 

— A raposa lobinho — disse o velho jacaré — é um bicho do lavrado. Nasceu aqui. Não veio 

de fora como o Coronel Brigadeiro, não chegou com diploma como o Caracará, não trouxe 

pelo dourado como o mico. Ela é nossa. Aprendeu aqui. Com o que a gente a deixou aprender. 

Silêncio. 

— Isso muda alguma coisa? — perguntou a Coruja. 

Dom Jacinto desceu para o rio sem responder. 

E a Coruja Sabença ficou olhando para a casca de tucumã por um longo tempo, com a pena 

suspensa, sem saber se o que sentia era tristeza ou reconhecimento. 

  



IX. O OURO NA BOLSA 

(2020) 

 

Agentes da PF encontraram R$ 33 mil escondidos na 
cueca do senador, além de R$ 10 mil e US$ 6 mil em 

cofre. 
— Do artigo que originou esta fábula 

Dourado era, de todos os bichos que chegaram de fora, o mais belo. 

O mico-leão-dourado tinha o pelo cor de braseiro no entardecer, os olhos ágeis de quem sabia 

antes dos outros onde o fruto maduro ia cair. Vinha do Rio de Janeiro — cidade de bichos que 

aprenderam a sorrir enquanto negociam — e carregava consigo aquela elegância de quem 

frequentou palácio antes de conhecer lavrado. Trabalhou com o presidente da República, fora 

deputado estadual, depois federal. Veio a Roraima na esteira do Coronel Brigadeiro, como vêm 

certos pássaros que seguem o gado: não por afeto, mas porque onde há movimento, há 

oportunidade. 

Ficou. E ficou tanto que os mais jovens não distinguiam mais a diferença entre ele e os bichos 

de nascença. Tinha o dom da conversa — uma de suas frases favoritas era no lavrado, todo 

mundo se conhece, que ele dizia com aquela voz melosa e pausada que fazia os Preguiças da 

periferia sorrirem satisfeitos, como se estivessem sendo lembrados por alguém importante. 

Dourado era senador. Havia sido eleito com votos de bichos que nunca tinham ido a Brasília, 

e voltou de lá com moedas que ninguém conseguia explicar direito de onde vinham — diziam 

os que sabiam contar, e alguns sabiam. 

A Operação Desvid chegou numa tarde de outubro pesada de luto, quando a pandemia ainda 

matava bichos no único hospital da cidade e os respiradores custavam o triplo do preço porque 

alguém havia decidido que emergência era sinônimo de oportunidade. Agentes do Lobo-Guará 

Grifo encontraram o Dourado em casa. E o que encontraram nas dobras do pelo do mico-leão 

era uma fortuna sem explicação: trinta e três mil moedas enroladas no pelame da virilha, dez 

mil no cofre, mais seis mil em moedas estrangeiras que não circulavam no lavrado. 

O escândalo explodiu como um caroá em chamas: barulhento, luminoso e breve. 

A Cuia ouviu a notícia pelo rádio enquanto lavava a louça. Ficou parada por um longo tempo 

com a esponja na mão, olhando pela janela para o lavrado seco. 



— Dinheiro na pelagem — disse ela. — Depois de tudo que já vimos, ainda tem graça de 

guardar na pelagem. 

* * * 

O que aconteceu depois foi uma lição de anatomia da impunidade: afastamento, licença mais 

longa que o afastamento, a cadeira mantida vaga até o escândalo esfriar. Voltou ao Senado 

como se nada tivesse ocorrido. 

Cinco anos depois, o inquérito foi parcialmente arquivado. Não havia indícios mínimos. 

A Coruja Sabença baixou a pena sobre a casca de tucumã e ficou assim por um longo tempo. 

— Como se diz — ela perguntou finalmente — que moeda encontrada na pelagem de um bicho 

que fiscalizava recursos da pandemia não é suspeita? 

Dom Jacinto abriu um olho. 

— Se diz que o tribunal decidiu assim. E ponto. 

A Coruja ficou olhando para as cascas de tucumã empilhadas ao seu lado — anos e anos de 

registros, cada escândalo em sua camada, cada operação em sua data, cada nome em sua letra 

miúda. O Escândalo dos Gafanhotos: vinte anos de processo para condenações que não 

impediram nenhuma carreira. O Doutor Caracará dos passeios na Itália entre feras africanas: 

toca domiciliar com varanda e televisão nas margens do Rio Branco. Aprendeu a cantar ópera. 

O Coronel Brigadeiro: outros cargos, mesma presença. O Jabuti das Estações: convênios 

represados, casca fechada, processo em recurso. E agora o Dourado: moedas na virilha, 

inquérito arquivado, cadeira no Senado intacta. 

— Não é impunidade — disse ela, quase para si mesma. — Impunidade seria exceção. Isso 

aqui é padrão. 

Dom Jacinto abriu o outro olho. 

— No lavrado — disse ele devagar, como quem explica algo a uma criança que já deveria saber 

— a impunidade não é o que acontece quando o sistema falha. É o que acontece quando o 

sistema funciona exatamente como foi construído para funcionar. 

A Coruja Sabença ficou em silêncio. Depois escreveu na casca de tucumã, com letra ainda mais 

miúda que o habitual: 

Na terra dos bichos de Roraima, a punição é o desvio. A regra é outra. 



X. A SERPENTE NO TRIBUNAL 
(2023) 

A corrupção não viola a regra: ela a habita. 
— Do artigo que originou esta fábula 

A Rainha das Águas veio, como as sucuris sempre vêm, sem que ninguém percebesse 

exatamente quando havia chegado. 

Ela estava ali desde o começo — nos igarapés escuros, nas redes de favores que conectavam 

fazendas a secretarias, empreiteiras a contratos, compadres a cargos. Não era um bicho que se 

via; era um bicho que se sentia, depois, quando o abraço já estava dado e os pulmões já não 

tinham mais espaço para expandir. 

O Tribunal das Contas havia sobrevivido à Praga do Egito com uma fratura apenas: um 

conselheiro Javali vindo de fora, de focinho esperto e mandato vitalício, havia se revelado 

aliado silencioso dos Gafanhotos — aprovando contas que não deveriam ser aprovadas, 

arquivando relatórios que não deveriam ser arquivados, com a tranquilidade de quem sabe que 

cargo vitalício é armadura contra qualquer tempestade. O Lobo-Guará Grifo havia anotado o 

nome no caderno preto. Os processos correram. O Javali continuou no cargo. 

Ainda assim, o Tribunal resistia. Era ainda o único órgão da Confraria que mantinha alguma 

distância real do poder executivo. Era lá que os registros do erário eram revisados, que as 

licitações eram auditadas, que — em teoria, e às vezes na prática — os Mandamentos do 

angelim-pedra eram preservados. Os conselheiros eram vitalícios; uma vez nomeado, o bicho 

ficava até a aposentadoria, protegido da pressão dos ciclos eleitorais. 

Era uma peça importante. E justamente por isso era a mais cobiçada. 

A Rainha das Águas sabia esperar. Sucuri não caça no impulso — posiciona-se, estabiliza-se, 

e aguarda que a presa venha até ela por conta própria. 

* * * 

O novo governador era um fazendeiro do Mato Grosso que havia chegado ao lavrado trazido 

pela política federal — outro bicho de fora que havia se lavradeirizado com espantosa rapidez. 

Em maio de 2023, com o Governador embarcado em viagem internacional, a presidência do 

Executivo estadual passou provisoriamente ao presidente da Assembleia — um tamanduá-

mirim de olhos rápidos que devia um favor antigo. E nessa tarde específica, com o sol de Boa 



Vista caindo oblíquo sobre o palácio, a Assembleia se reuniu para eleger um novo conselheiro 

do Tribunal das Contas. 

O nome indicado era o da Ema. 

A Ema era a esposa do Governador. Ave de pescoço comprido, pernas velozes, olhar distante. 

Não era especialista em contas públicas — era especialista em ser a esposa de quem era. E isso, 

para aquela tarde específica, era suficiente. 

O que a Coruja Sabença notou, observando a sessão da varanda, foi o rosto dos dezessete que 

votaram a favor. Não havia vergonha neles. Não havia o olhar desviado de quem faz algo que 

sabe errado — havia, ao contrário, a expressão serena de quem cumpre uma obrigação 

corriqueira. Um deles bocejou antes de levantar a pata. Outro consultou o celular enquanto 

aguardava a chamada nominal. Um terceiro sorriu para o fotógrafo logo depois do voto, como 

quem sorri numa festa de aniversário. 

Era isso o que mais pesava: não a corrupção em si, mas a leveza com que havia sido praticada. 

A Sabença lembrou da primeira reunião da Confraria, em 1988, quando os bichos se abraçaram 

sob o angelim-pedra como se liberdade fosse uma criança recém-nascida que precisava ser 

protegida. Lembrou do Coronel Brigadeiro, que ao menos disfarçava. Lembrou do Dourado, 

que ao menos escondia as moedas na pelagem — gesto torto, mas gesto que reconhecia a 

necessidade de esconder. 

Aqui não havia nada para esconder. A vergonha havia se aposentado antes da Ema tomar posse. 

Dezessete votos favoráveis. Nenhum contra. 

A Rainha das Águas se enrolou, finalmente, em torno do último pilar do controle externo. Não 

com violência — com procedimento. Com ata. Com carimbo. Com a forma impecável da 

legalidade que esvazia o conteúdo sem manchar as mãos. Cada geração de bichos havia 

empurrado um pouco mais o limite do tolerável — devagar demais para que alguém acordasse 

num dia e dissesse: foi aqui que cruzamos. 

* * * 

A Coruja Sabença ficou acordada aquela noite inteira. 

Havia algo diferente nesse caso. Nos casos anteriores — os Gafanhotos, o dinheiro na pelagem 

— havia violação. Havia desvio. Havia o gesto clandestino que precisava se esconder de 

alguma regra. 



Aqui não havia nada disso. 

A lei dizia que conselheiro do Tribunal de Contas era eleito pela Assembleia. A Assembleia 

elegeu. O processo foi seguido à risca. A posse foi feita com solenidade. A remuneração — 35 

mil moedas por mês — começou a ser paga regularmente. 

E agora a Ema, esposa do Governador, era a responsável por fiscalizar as contas do próprio 

marido. 

A Sabença pensou nos Sete Mandamentos. Pensou em quantos anos havia levado para que cada 

um deles deixasse de ser lei e virasse lembrança. Não havia sido um golpe — havia sido uma 

erosão. Como o rio que vai comendo a margem: a margem não sabe exatamente o dia em que 

cedeu, sabe apenas que um dia estava firme e outro dia não estava mais. 

— O que eu escrevo aqui? — a Sabença perguntou a Dom Jacinto, que havia chegado 

silenciosamente ao seu lado no escuro. 

— Reescreve do jeito que ficou — disse o velho jacaré. 

A Coruja Sabença ficou quieta por um momento. Depois, com a pena trêmula — trêmula não 

de medo, mas de cansaço acumulado de décadas —, riscou o terceiro mandamento e escreveu 

por baixo, em silêncio, letra tão miúda que quase se perdia na casca. 

Dom Jacinto leu por cima do ombro dela e apenas assentiu. 

— Assim está mais parecido com a verdade — disse. 

Fez uma pausa. Olhou para as outras cascas de tucumã empilhadas ao redor da Coruja. 

— Sabe qual é a diferença entre o primeiro dia da Confraria e hoje? — ele perguntou. 

— Qual? 

— No primeiro dia, os bichos tinham vergonha de fazer o que fazem hoje. Hoje não têm mais 

nem isso. 

E desceu para o rio. 

 

 

 

 



XI. OS CACHICAMOS DO NORTE 

(2015 – 2025) 

A corrupção em terra de fronteira não precisa inventar 
vítimas. Basta esperar que a desgraça as traga até a 

porta. 
— Casca de tucumã nº 47, arquivo da Coruja Sabença 

Eles chegaram no tempo em que o país vizinho esqueceu como se alimenta um povo. 

Vieram a pé, pela estrada de Pacaraima, cruzando a fronteira com o que cabia num saco 

plástico: uma muda de roupa, uma fotografia, o nome de algum parente que havia partido antes 

e mandado dizer que do outro lado havia trabalho. Eram os cachicamos — chamados assim 

porque vinham dos lhanos do outro lado da serra, onde o nome local para o tatu é cachicamo 

—, bichos de carapaça dura forjada por anos de travessia, olhos pequenos acostumados a 

enxergar no escuro, garras feitas para cavar onde a terra resiste. 

Chegaram aos milhares. Depois às dezenas de milhares. 

O General Touro, desta vez representado por um emissário jovem e bem-intencionado, 

organizou na entrada da cidade um corredor que chamou de Acolhida — tendas, colchões, 

distribuição de alimentos, encaminhamento para o interior do país. Era genuíno, na medida em 

que coisas genuínas podem existir perto de tanto interesse. Os cachicamos que ficaram em Boa 

Vista foram parar nas calçadas do centro, nas periferias de terra batida, nos interstícios da 

cidade que os mapas não registram. 

A Cuia os via toda manhã, na beira do igarapé, lavando as crianças antes de sair para o trabalho 

que às vezes existia e às vezes não. 

— São como a gente era — ela disse a Dom Jacinto. — Antes da Confraria. Quando o Estado 

era de outros e a gente era de ninguém. 

Dom Jacinto ficou olhando os cachicamos por um longo tempo. 

— Pior — disse ele. — Pelo menos a gente entendia a língua dos que mandavam. 

* * * 

A Operação Cessatio chegou em 2025, mas o esquema funcionava havia anos. 

Sete escritórios de advocacia — tocas engravatadas no centro da cidade, placas douradas nas 

portas, ar-condicionado trabalhando intensamente — haviam descoberto nos cachicamos uma 

mina mais segura que garimpo: bicho vulnerável não denuncia, não entende o que assina. 



Prometiam o que prometem esses escritórios. Cobravam adiantado. Depois vinha o resto — 

papel falso, carimbo emprestado, um delegado aposentado com a mão ainda pesada da função 

antiga e a consciência leve o bastante para não pesar. 

Dezesseis milhões de moedas desviadas. Dezesseis milhões que deveriam ter alimentado 

idosos e deficientes e que foram parar nas tocas dos advogados, nas comissões do delegado 

aposentado, nas engrenagens de um esquema que se alimentava exatamente de quem não tinha 

como se defender. 

A Coruja Sabença ficou olhando o número por um longo tempo. 

— O que me espanta — ela disse à Cuia — não é que roubaram dos cachicamos. É que 

roubaram usando os cachicamos. Fizeram deles a isca e a armadilha ao mesmo tempo. 

A Cuia não respondeu imediatamente. Estava olhando uma família de cachicamos do outro 

lado da rua — a mãe com dois filhos pequenos, esperando o ônibus que levaria ao abrigo 

federal. A carapaça gasta. As garras que haviam cruzado a serra agora segurando uma sacola 

de feira. 

— Eles vieram porque do outro lado estava pior — disse a Cuia. — E chegaram aqui e 

encontraram bichos esperando para usar exatamente isso: o fato de que do outro lado estava 

pior. De que qualquer coisa parecia melhor. De que a fome faz a gente assinar qualquer papel. 

Dom Jacinto, que havia escutado em silêncio desde a margem, disse apenas: 

— A Praga do Egito pelo menos usava bichos do lugar. Isso aqui é diferente. Isso é caçar bicho 

que não conhece nem o nome da estrada onde está. 

O Lobo-Guará Grifo prendeu os responsáveis. Os escritórios foram fechados. O delegado 

aposentado perdeu o carimbo que já não deveria ter. 

Os cachicamos continuaram chegando. 

Porque do outro lado, diziam os que chegavam, continuava pior. 

 

XII. O PERDÃO DA MANADA 

(As eleições) 



Parcela significativa do eleitorado roraimense reconduz 
sistematicamente ao poder agentes envolvidos em 
escândalos, apesar de denúncias e condenações. 

— Do artigo que originou esta fábula 

A coisa mais estranha que a Coruja Sabença havia observado em trinta anos de crônica era o 

perdão. 

Não o perdão cristão, que ela conhecia das homilias do padre corvo que vinha uma vez por mês 

à comunidade ribeirinha. Mas o perdão eleitoral — aquele gesto específico em que o bicho 

caminha até a urna, sabe o que sabe, e vota naquele que sabe que sabe. 

O governador cassado por compra de votos voltou candidato. O senador do pelo dourado voltou 

candidato. O deputado dos gafanhotos fundou novo partido e voltou candidato. E os bichos do 

lavrado, seca após seca, eleição após eleição, continuavam escolhendo os mesmos ou os filhos 

deles. 

— Explica isso para mim — pediu Manequinho ao velho Dom Jacinto, numa tarde de 

campanha em que os carros de som passavam com músicas animadas e promessas de 

pavimentação. 

Dom Jacinto ficou em silêncio por um tempo. Depois disse: 

— Você já viu um bicho pequeno que depende de um bicho grande para se proteger? 

— Sim. 

— O bicho pequeno pode saber que o bicho grande é perigoso, pode ter medo dele, pode não 

gostar dele. Mas quando a chuva cessa e a savana pega fogo, o bicho pequeno corre para perto 

do grande. Porque no fogo, um inimigo conhecido é melhor que um desconhecido. 

— E quando o fogo passa? 

— Quando o fogo passa, já virou hábito. 

* * * 

A Cuia tinha uma explicação diferente, mais simples e por isso mais dolorosa. 

— A metade dos bichos daqui depende do governo para comer — ela disse a Manequinho. — 

Quando o governador visita a comunidade com uma cesta de alimentos, não é corrupção que 

você está vendo. É o único almoço que vai entrar na toca daquela família aquela semana. Como 

você pede para um bicho com fome votar contra a mão que alimenta? 



Manequinho ficou olhando o rio por um longo tempo. 

— Então a corrupção não é o problema — disse afinal. — A corrupção é a solução que eles 

encontraram para o problema. 

— Agora você está começando a entender — disse a Cuia. 

* * * 

Naquele mesmo dia, na praça central, um bicho condenado pela compra de votos num pleito 

anterior discursava para uma multidão de queixadas, capivaras e veados. Prometia hospital 

novo. Prometia estrada. Prometia salário-mínimo digno para os trabalhadores rurais. 

A Preguiça, instalada em seu galho habitual com aquela expressão de perpétua beatitude, 

observava a cena. 

— Vai votar nele de novo? — perguntou a Sabença. 

— Vai ver que sim — disse a Preguiça. — Pelo menos eu sei o que ele faz com o dinheiro. 

Com os outros, não sei. 

A Coruja não soube se rir ou chorar. Baixou a pena na casca de tucumã e escreveu:  

A impunidade não existe porque os poderosos são fortes demais. Existe porque os 

fracos preferem um ladrão familiar a um honesto desconhecido. E preferem assim 

porque o sistema os obrigou a preferir. 

  



XIII. O RIO AINDA CORRE 

(Epílogo) 

Roraima completa, em 2026, trinta e oito anos como 
estado federado. A mudança requer vontade política, 

fortalecimento institucional, engajamento social e, 
fundamentalmente, ruptura com os padrões de 

impunidade. 
— Do artigo que originou esta fábula 

No trigésimo oitavo ano da Confraria dos Bichos, a Cuia acordou antes do sol. 

Saiu da toca devagar — os ossos velhos tinham suas reclamações próprias — e foi até o rio. O 

rio Branco estava baixo naquele setembro, como estava sempre naquele setembro, como estaria 

nos próximos. As capivaras de antes tinham sido substituídas por filhos e netos que não sabiam 

que havia um tempo em que o lavrado pertencia apenas às chuvas e aos sonhos. 

Dom Jacinto estava lá, naturalmente. O velho jacaré-coroa havia envelhecido de um jeito que 

parecia impossível em um bicho já tão antigo — como se a idade tivesse encontrado novas 

camadas para sulcar. Os escudos do dorso carregavam marcas que a Cuia não reconhecia, de 

águas que ela não havia visto. 

Ficaram os dois em silêncio por um tempo. 

— Você acredita que vai mudar? — perguntou a Cuia, sem olhar para o jacaré. 

Dom Jacinto demorou a responder. 

— Acredito que o rio continua — disse ele finalmente. — O rio não mudou de direção. Mas 

cava o mesmo leito há milênios, e o leito vai ficando mais fundo a cada cheia. Talvez um dia 

chegue ao mar de um jeito diferente. 

A Cuia sorriu — o sorriso cansado de quem viu muita água passar. 

— Isso é esperança ou resignação? 

— É o que é — disse Dom Jacinto. — No lavrado, as duas coisas às vezes são a mesma. 

* * * 

Naquela manhã, a Coruja Sabença releu tudo o que havia escrito nas cascas de tucumã 

acumuladas ao longo dos anos. Havia tantas delas que formavam uma pilha mais alta que ela 

própria — uma biblioteca de desapontamentos metódicos, cada um registrado com a mesma 

letra miúda e precisa. 



Os Sete Mandamentos do angelim-pedra haviam sido reescritos tantas vezes que a madeira não 

guardava mais a versão original. Estavam lá ainda os traços da proclamação de 1988 — mas 

sobre eles, camadas e camadas de emendas, exceções, ressalvas, notas de rodapé e asteriscos 

que tornavam cada mandamento uma obra de interpretação antes de ser uma obra de orientação. 

Todo bicho do lavrado é igual (exceto os que são mais iguais). 

O bem público é de todos (até ser nomeado). 

Nenhum bicho eleito estará acima da lei (desde que não seja cônjuge de 

conselheiro de tribunal). 

Manequinho chegou correndo, como sempre chegava, com aquela urgência juvenil que a 

Sabença invejava e ao mesmo tempo temia. 

— Sabença! Soube das últimas? O bicho condenado no escândalo dos gafanhotos renunciou 

ao mandato de senador para assumir vaga de conselheiro do TCE. Outro lugar vitalício, sem 

risco de eleição. 

A Coruja ficou imóvel por um momento. 

— Claro — disse ela. — Claro que sim. 

E escreveu na casca de tucumã, com a letra mais cansada de todas: 

No lavrado, o bicho que não pode ser punido aprende a fazer da punição um 

trampolim. 

* * * 

No fim daquele dia, enquanto o sol afundava no lavrado tingindo o rio de cobre, Dom Jacinto 

disse uma última coisa à Cuia: 

— Sabe o que distingue o lavrado de todos os outros lugares? 

— Não. 

— Que ele é tão grande e tão aberto que você vê tudo que está acontecendo. Não tem floresta 

para esconder. O sol bate em tudo. O problema é que quando todo mundo vê, mas ninguém 

age, a transparência se torna mais uma forma de impunidade. 

A Cuia ficou pensando nisso por muito tempo. Até as estrelas aparecerem — aquelas estrelas 

densas do céu sem poluição de Roraima, que pareciam sempre mais perto do que deveriam. 

— Então o que a gente faz? 



Dom Jacinto abriu os dois olhos amarelos, olhou para ela de lado, como os jacarés olham. 

— A gente registra. A gente lembra. E não deixa os mais jovens esquecer que os mandamentos 

do angelim-pedra existiram, mesmo que já ninguém os possa ler mais. 

E assim a Confraria dos Bichos chegou ao seu trigésimo oitavo ano — com o rio correndo, 

com o lavrado ardendo na estiagem, com os gafanhotos sempre prontos para a próxima estação, 

com os jacarés velhos nas margens lembrando de coisas que os outros preferiram esquecer. 

E com a Coruja Sabença escrevendo, escrevendo sempre, na esperança de que uma casca de 

tucumã resistisse à próxima chuva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

NOTA DO AUTOR 

 

Esta fábula é ficção. Os bichos aqui descritos não existem senão na imaginação. Qualquer 

semelhança com situações reais, operações policiais documentadas, escândalos de funcionários 

fantasmas, dinheiro encontrado em pelagem alheia, nomeações de cônjuges para órgãos de 

fiscalização, vendas de vagas em universidades públicas, fraudes contra migrantes vulneráveis, 

ou com o Estado de Roraima entre os anos de 1988 e 2025, é, naturalmente, inevitável. 

Os dados que inspiraram esta narrativa foram coletados e analisados no artigo de pesquisa 

"Estado Novo, Vícios Antigos: Patrimonialismo e Impunidade na História de Roraima (1988–

2025)", baseado em 23 operações da Polícia Federal, 12 processos judiciais, 15 relatórios do 

TCE-RR e 45 reportagens jornalísticas, todos de acesso público. 

Os Sete Mandamentos originais ainda podem ser lidos — se alguém quiser procurá-los — na 

Constituição Federal de 1988, no Estatuto dos Servidores Públicos, na Lei de Responsabilidade 

Fiscal, na Lei de Improbidade Administrativa e em todos os outros instrumentos legais que 

foram escritos, ao longo de décadas, por bichos que acreditavam que palavras em papel 

resistiam mais que palavras em casca de tucumã. 

Talvez resistam. Isso depende de quem os lê — e do que faz com o que leu. 

 

Boa Vista, Roraima, 2026. 

  



 

Os bichos 

Os animais locais representam as populações e instituições nativas de Roraima: os que 
sempre estiveram lá, os que foram usados, os que resistiram, os que se cansaram de resistir. 

Os animais de fora representam os que chegaram e moldaram a política do estado — 
inclusive aqueles que chegaram como agentes externos e se tornaram mais roraimenses que os 
roraimenses. 

Os Gafanhotos não são personagens porque funcionários fantasmas, por definição, não 
existem como sujeitos: são apenas nomes, documentos, assinaturas, salários — os instrumentos 
da extração sem a responsabilidade da presença. 

 

Fim 


