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Boa Vista, 2024.

O antropoélogo Hector Todesquine chega a cidade
convencido de que o Canaimé — a entidade que os povos
indigenas do circum-Roraima descrevem como quem
consome uma pessoa por dentro, devagar — ¢é apenas
categoria simbolica. Uma figura de linguagem para nomear o
que nao se ousa nomear.

Cinco sessoes depois, ele ja nao tem certeza de nada.

K. recebe o pesquisador em uma casa discreta, serve
cha de ervas que ninguém reconhece, e responde a cada
pergunta sobre corrup¢ao em Roraima com uma precisao que
nenhum ser humano deveria tetr. Ele fala de escandalos reais
— funcionarios fantasmas, garimpo ilegal, verbas desviadas,
décadas de impunidade — nao como quem os denuncia, mas
como quem os administra. Como se fosse, ele mesmo, a
estrutura que os produz.

Entrevista  com um  Canaimé entrelaca o  registro
documental — numeros, relatérios, décadas de reportagem
sobre Roraima — com o mito vivo que os Aruak e Caribe
contam ha séculos, para perguntar: existe alguma diferenca
entre a entidade que consome por dentro e o sistema que
aprendemos a chamar de normal?

Hector vai atras de uma resposta.

O leitor talvez nao queira encontra-la



Nota do autor
Este romance ¢ fic¢ao.

Hector Todesquine nio existe. K. ndo existe — ou existe
de uma forma que este livro nao pode confirmar nem negar.

Mas os fatos que K. descreve aconteceram.

O Escandalo dos Gafanhotos ¢ real: aproximadamente
seis mil funcionarios fantasmas, mais de duzentos e trinta
milhGes de reais desviados, setenta e cinco por cento da
Assembleia Legislativa de Roraima envolvida, a Operagao
Praga do Egito deflagrada em 2003. Vinte anos depois, alguns
dos envolvidos ainda ocupam cargos publicos.

Os dados do garimpo ilegal no territério Yanomami sao
reais: expansao de trezentos e nove por cento entre 2018 e
2022, oitenta e quatro por cento da populagdo com mercuirio
acima do limite da Organizagio Mundial da Satde,
quinhentos e setenta 6bitos infantis entre 2019 e 2022,
quatrocentos e noventa e cinco por causas evitaveis. Taxa de
mortalidade infantil 9,6 vezes maior que a média brasileira —
comparavel a Republica Centro-Africana.

O massacre da Penitenciaria Agricola de Monte Cristo é
real: janeiro de 2017, trinta e trés mortos, terceiro maior
massacre em presidios da histéria do Brasil.

A Revolta do Rupununi é real: janeiro de 1969,
fazendeiros e indigenas Macuxi e Wapishana atravessaram o
rio Tacutu para Bonfim, que entio tinha trés casas.

O padrio etnografico que K. descreve na tltima sessao é
documentado: entre os povos Aruak e Caribe do circum-
Roraima, cada aldeia, cada comunidade tem seu préprio
Canaimé — entidade local condensada a partir da histéria e
dos conflitos daquele territorio.

Escrevo sobre Roraima ha trinta anos. O que me
perturbou, ao longo desse tempo, niao foi a magnitude dos
casos — foi a regularidade. A forma como se reproduzem



através de governos, partidos e décadas. A forma como o
tempo os digere sem os resolver.

K. tem uma explicag¢ao para isso.
Nao sei se acredito nele.
Sei que os nimeros sio reais.

Carlos Borges
Boa Vista, 2025



“O Canaimé nao mata de uma vez. Ele retira de dentro da pessoa
aquilo que a mantinha viva.”
— Narrativa oral Taurepang

“A corrupeao deixa de ser desvio guando se torna a escolba racional

dominante.”
— Adaptado de Persson, Rothstein & Teorell, 2013



Nota do pesquisador

Cheguei a Boa Vista em mar¢o de 2024, com dois
gravadores digitais, um caderno de campo e a convicgio —
herdada de Koch-Grinberg — de que o Canaimé era uma
categoria simbolica, ndo uma presencga. Sai de 1a em abril sem
ter certeza de nada.

O que se segue ¢é a transcricdo das cinco sessoes
realizadas na residéncia do informante, no bairro River Park.
Ele pediu para ser chamado apenas de K.

— H.T., Campinas, junho de 2024



Sessao I



A casa era discreta para os padroes do bairro.

Nenhum excesso de grades. Nenhuma camera
aparente. Nenhum muro alto o suficiente para sugerir medo.

S6 um jardim bem cuidado, buganvilias na entrada e
um carro preto parado a sombra, com a tranquilidade de
quem nunca precisou esconder a prépria presenga.

Toquei a campainha as quatorze horas em ponto.

A porta se abriu antes que o som terminasse.

K. estava ali.

Alto. Pele motrena clara. Cabelo bem cortado. Camisa
de linho branca, sandalias.

Parecia ter quarenta anos.

Talvez menos.

Talvez muito mais.

Havia nos olhos uma paciéncia que nao combinava
com nenhuma idade que eu soubesse calcular. Nao era
cansaco. Nio era serenidade.

Era espera.

Como se tivesse passado tempo demais aguardando
alguma coisa que s6 agora, por algum motivo, finalmente
chegara.

— O professor de Campinas.

Naio era pergunta.

— Entre.

Deu um passo para o lado.

Passel.

Antes de fechar a porta, acrescentou:

— Ja estava esperando o senhor desde Koch-
Grinberg.

Parei.
Ele sorriu.
Um sorriso correto.



Proporcional.

Nenhum dente a mais, nenhum musculo fora do lugar,
nada que justificasse desconforto.

Foi exatamente isso que me inquietou.

A sala era fresca.

Naio fria.

Fresca de um modo quase excessivo depois do calor de
Boa Vista.

Madeira escura. Poucos moédveis. Uma estante
ocupando a parede inteira.

Reconheci alguns titulos.

Etnografias.

Relatérios do Ministério Publico Federal.
Processos do Supremo sobre demarcagoes.
Livros que eu tinha em casa.

Outros que eu conhecia apenas de bibliografia.
Sobre a mesa de centro havia um gravador antigo.
Nao era meu.

A fita ja girava.

Fiquei olhando por tempo demais.

— Vocé também grava?

K. sentou-se.

— Sempre gravei.

Esperei.

— Meu arquivo ¢ mais antigo.

Abti a mochila.

Coloquei meu gravador diante de mim, ao lado do dele.

Por um instante, os dois aparelhos ficaram sobre a
mesa, ambos ligados, duas fitas girando em velocidades
ligeiramente diferentes.

Abrti o caderno.



— Posso comegar com algumas questdes biograficas?
K. nao respondeu imediatamente.

— Origem. Trajetoria.

— Pode comegar como quiser.

Pegou a chaleira.

— A entrevista é sua.

Serviu o cha.

— O tempo ¢é meu.

O liquido era escuro.

Mais escuro do que cha deveria ser.

O cheiro lembrava folhas esmagadas depois da chuva,
mas havia outra coisa por baixo. Terra molhada, talvez. Ou
madeira apodrecendo.

N2o reconheci.
Reconheceria o cheiro no dia seguinte.
Na minha roupa.
— Vocé nasceu nas montanhas Kanaku?
K. inclinou a cabeca.
Nao como quem nio entende.
Como quem corrige silenciosamente uma palavra.
— Nasci ndo é o termo.
Esperei.
— Qual seria?
Ele olhou pela janela.
Ao longe, o lavrado tremia sob o calor.
— Me condensei.
Anotei.
A caneta fez um ruido pequeno sobre o papel.
— Condensou-se de qué?
K. voltou os olhos para mim.
— A serra precisava de alguém acordado.
10



— Para vigiar?
— Se preferir.
— Contra o qué?
Ele sorriu.
— O senhor chegou rapido demais ao mal.
— Naio foi isso que perguntei.
— Foi.
Pausa.
— S6 usou outra palavra.
Fiquei olhando para ele.
— Entio vocé é o mal?
K. pegou a xicara.
— Palavra de jornalista.
Bebeu.
— Eu administro necessidades.
Escrevi a frase.
Ele esperou até eu terminar.
Nao havia pressa nele.
Isso comegou a me incomodat.
Do lado de fora, o céu de Boa Vista era branco de calor.
Nenhum passaro.
— Quando vocé deixou as montanhas Kanaku?
K. tornou a inclinar a cabeca.
— Deixar também nio é o termo.
— Qual seria?
— Deslocat.
— Para Boa Vista?
— Para onde havia demanda.
— Boa Vista precisava de voce.
— Mais do que a serra.
— Para qué?
11



mesa.

K. olhou para mim.

O sorriso voltou.

O mesmo.

Correto.

Proporcional.

— Gestao.

Nao consegui decidir se era ironia.

Antes que eu perguntasse, ele pousou a xicara sobre a

Foi entao que percebi.

N2o houve som.

Nenhum.

A porcelana tocou a madeira, mas a madeira nao

respondeu.

Olhet para a xicara.

Depois para K.

Ele ja estava olhando para mim.

Nao anotel.

S6 naquela noite, no hotel, escreveria sobre aquilo,

tentando entender por que um gesto tao pequeno tinha
permanecido comigo durante horas.

A porta interna se abriu.
Um homem entrou sem bater.
Teria pouco mais de cinquenta anos. Camisa social

branca abotoada até o pescogo, apesar do calor. Cabelo
grisalho penteado com cuidado.

Na mao, uma Biblia pequena de couro preto.
O polegar marcava uma pagina.

Ele me viu.

Parou.

Meio segundo.

12



Talvez menos.

Depois decidiu que eu nao estava ali.
— Irmao.

K. nio se levantou.

— Ja tem o nome?

— Tenho dois.

— Quais?

O homem olhou rapidamente para mim.
K. percebeu.

— Naio aqui.

O pastor assentiu.

— O senhort escolhe.

— Por esctito.

Pausa.

— Nio por mensagem.

O homem voltou a me olhar.

Dessa vez por tempo suficiente para me classificar.
Nao descobri em qual categoria fui colocado.
Apenas que nao merecia explicagio.
Saiu.

A porta se fechou.

Também sem ruido.

K. voltou para mim.

— Onde estavamos?

Demorei um segundo.

— Em Kanaku.

— Nao.

Ele apontou para meu caderno.

— Na gestao.

Peguei a xicara.

Bebi.



S6 depois percebi que nao devia ter bebido.
O cha era amargo.

Nao imediatamente.

O amargor chegava depois.

— Posso perguntar sobre esta casa?

K. olhou ao redor como se precisasse lembrar onde
estava.

— Pode.

— F sua?

— E onde moro.

— Naio foi isso que perguntei.
Ele sorriu.

Dessa vez achei que havia alguma coisa diferente no
SOrtiso.

Mas desapareceu antes que eu pudesse ter certeza.

— A casa fol uma gentileza.

— De quem?

— Amigos.

— Politicos?

— Entre outros.

Olhet para o gravador.

A fita continuava girando.

Pensei em Koch-Grinberg subindo o Uraricoera mais
de um século antes, escrevendo a luz de lamparina aquilo que
homens mais velhos que ele contavam sobre seres que
ninguém dizia ter visto, embora todos soubessem reconhecer
0S rastros.

De repente, a distancia entre aquela lamparina e os dois
gravadores sobre a mesa me pareceu pequena demais.

— Para hoje ¢ suficiente — disse K.

Fechou a conversa antes que eu percebesse que ela

tinha acabado.
14



Levantou-se.

Havia alguma coisa errada na maneira como se movia.
Nao lentidao.

Nio rapidez.

Auséncia de esforco.

Como se o corpo soubesse o movimento antes de
precisar executa-lo.

Guardava o caderno quando ele disse:
— O senhor vai querer ver o quarto.
Levantei os olhos.
— Que quarto?
K. caminhou até a porta.
— O quarto.
— Por que?
Abriu.
O calor de Boa Vista entrou de uma vez.
Como uma parede.
— Todo pesquisador quer ver.
Fiquei parado.
— Ver o qué?
K. olhou para mim.
Dessa vez nao sorriu.
— Aquilo que nio cabe na entrevista.
Esperei.
Ele abriu mais a porta.
— Mas nio hoje.
Atravessei o jardim.
Nao olhei para tras.
As buganvilias estavam iméveis.
Nenhuma folha se mexia.
Nenhum galho.
15



Nada.

S6 quando cheguei a calgada percebi que nao havia
vento.

E, ainda assim, atras de mim, ouvi alguma coisa se
mover dentro da casa.

16



Sessao II
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Trés dias depois da primeira sessao, o lavrado queimou.

Entre Canta e Bonfim, o fogo avangou durante horas.
O Corpo de Bombeiros registrou quarenta e sete focos em
menos de meio dia.

Os jornais chamaram de estiagem.
Voltei a casa de K. na manha seguinte.
Ele estava na varanda.

Mas nao havia café.

Nem jornal.

Havia um peixe.

Um tucunaré de uns quarenta centimetros, estendido
sobre uma tabua comprida de madeira escura.

Ainda tinha escamas.
O olho, aberto, voltado para o teto.

K. usava um avental fino de couro sobre a camisa
branca de linho.

Na mio direita, uma faca estreita.

Comprida.

Quase delicada.

Ele nio interrompeu o que fazia quando me viu.
Apenas apontou com o queixo para a cadeira.
— Sente-se.

Esperei.

— Nio demora.

Sentei-me.

Liguei o gravador.

A fita comegou a girar.

K. continuou trabalhando.

A faca entrou no ventre do peixe.
18



certo.

Sem esforco.

Sem correcio.

Sem o pequeno movimento de quem procura o lugar

Um unico corte.

O peixe se abriu.

Pensei que aquilo nao parecia habilidade.
Parecia memoria.

— Viu as noticias? — perguntei.

K. nio levantou os olhos.

— Leio o jornal todas as manhas.

Deslizou a lamina mais alguns centimetros.
— F uma forma de acompanhar o trabalho.
— O incéndio.

Siléncio.

Ele colocou a faca de lado.

Introduziu dois dedos no ventre do tucunaré.
Retirou as visceras devagar.

Nada caiu fora da tabua.

— Entre outras coisas.

Esperou.

— Deputado federal investigado por desvio em

convénio de saude indigena.

Voltou a pegar a faca.

— Oitocentos mil.

— Vocé sabe o valor de memoria.
— Sei os valores pequenos.

Olhet para ele.

19



— Pequenos?

— Oitocentos mil.

Passou a lamina junto a espinha.

— Modesto.

Pausa.

— Mas disciplinado.

Nao anotei imediatamente.

— E o incéndio?

K. separou uma parte da carne com a ponta da faca.
— O incéndio queimou.

— Eu sel.

— Entdo por que pergunta?

— Quero saber se teve relagdo com voce.
Ele parou.

Pela primeira vez desde que eu chegara.
Olhou para mim.

— Relagao é uma palavra confortavel.

— Entao escolha outra.

K. voltou ao peixe.

— Condigio.

— Vocé criou as condi¢oes para o incéndio?
— Para muitas coisas.

— E para o desvio?

— Também.

— Vocé coordenou?

A faca deslizou pelo dorso.

Algumas escamas cafram sobre a madeira.

Nao ouvi som algum.

20



— Coordenar exige reunioes.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer.
— Entendi.

Ele separou a cabecga.

O olho do peixe continuou voltado para cima.
— S6 nio concordo com o verbo.

— Qual vocé usaria?

K. limpou a lamina com dois dedos.
— Eu crio condigdes.

Esperei que continuasse.

Nao continuou.

— E depois?

— Depois?

— O que acontece depois que voce cria as condigdes?
K. ergueu os olhos.

— As pessoas trabalham.

A resposta veio simples demais.

— Sozinhas?

— Quase sempre.

— Sem ordens?

— Otdens deixam rastros.

Virou o peixe.

— Necessidades, nao.

Fiquei em siléncio.

Ele continuou:

— Um homem precisa de dinheiro.

A faca entrou novamente.

— Outro precisa de um voto.

21



Novo corte.

— Um terceiro precisa que um processo desaparega.
Outro.

— Um quarto s6 precisa saber que ninguém vai fazer

perguntas.

Olhou para mim.

— E suficiente.

Anotei.

— Entio vocé nio manda.

— Mandar ¢ uma forma vulgar de poder.
— E qual é a forma sofisticada?

K. sorriu.

— Fazer com que ninguém precise receber ordem.
A faca voltou 2 tabua.

Pensei no incéndio.

Quarenta e sete focos.

— E o fogo?

— O que tem?

— Quarenta e sete focos em doze horas.
K. continuou trabalhando.

— O fogo encontra capim seco.

— Isso ¢ sua resposta?

— FEuma resposta.

— E a outra?

Ele demorou.

— As vezes alguém acende o primeiro fésforo.
— Vocé?

K. sorriu.

22



— O professor gosta muito de comegos.
Fiquei olhando para ele.

— Porque comecos tém responsaveis.
— Exatamente.

O peixe estava quase limpo.

K. retirou a ultima parte das visceras e colocou-a num
recipiente ao lado.

Foi s6 entao que percebi.

A tabua estava limpa.

A faca estava limpa.

O avental também.

Nao havia sangue.

Nem uma gota.

Olhet para o peixe.

Depois para as maos dele.

Nada.

Eu tinha acompanhado cada movimento.

Ainda assim, nao sabia dizer para onde o sangue tinha
ido.

K. percebeu que eu olhava.

Nao comentou.

Dobrou o avental.

Com cuidado.

Colocou a faca paralela a borda da tabua.

Perfeitamente paralela.

Depois lavou as maos numa pequena bacia que eu nao
tinha notado antes.

A agua continuou transparente.

Isso me incomodou mais.
23



Ele secou as maos.

Caminhou até a poltrona.

Sentou-se.

Como se tivesse apenas trocado de sala.

Ou de funcio.

Cruzei as pernas.

Abri novamente o caderno.

K. olhou para mim.

— O senhor quer entender o garimpo.

Naio era pergunta.

— Quero.

Ele recostou-se.

— Nao.

Esperei.

— O senhor quer entender como tanta gente consegue
fazer a mesma coisa ruim sem que ninguém precise mandar.

Nao respondi.

K. sorriu.

Dessa vez, quase sem mostrar os dentes.

— Isso é mais interessante.

Ficamos em siléncio.

Do lado de fora, o lavrado parecia branco sob o calor.

Ao longe, uma faixa escura ainda subia no céu.

Fumaca.

K. nio olhou.

— Podemos comegar — disse ele.

Liguei novamente o gravador.

S6 entio percebi que ele ja estava ligado.

24



DIARIO DE CAMPO — H.T.

Bo0 Vista, 14 de wmargo de 2024

Estou wo quarto do Hotel Alpana com os dois
gravadores sobre o mesa. Ouvi as gravagdes trés vezes.

O problema wiio ¢ o que K. diz. O problemea ¢ como diz.
Nfio ha hesitaclio, wiio Wi a pausa que as pessons fazem
quando constroem wma mentiva. Ele fala como quem L&
w velatdrio ja aprovado.

Trinta anos de antropologin me ensinaram o
distingulr o fabulador do warrador. © fabulador
gesticula, acelera, busea o efeito. K. nio busca nada. Ele
oferece.

(sS0 e preocupa mais do que qualauer conteddo.

Liguel para a Profa. Hilda, minha orientadora nos
anos de Unicamp, espectalista em ebnografia do vale do
Rio Branco. Contel que havia encontrado wm informante
lneomum. ELa perguntou se eu estava beme. Disse que
sime. Ela nio parecew convencioa.

O chi que bebl na primelrn sessfio — atnda wio
ldentifiquel as ervas. Tewho wum gosto residual wa
garganta gque niio passa com Agua nem com cafe.

Amanhii volto i casa.

Nfo sel por que contlinuo voltando. Sel que vou.
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DIARIO DE CAMPO — H.T.
15 de margo oe 2024

Acordel as trés da wmanhil com a sensaglio de gue
havia alguém no corredor do hotel. Ful até a porta, abri —
corvedor vazio, luz de emergéneia, o zumbido do ar-
condictonado central.

Pensel no que K. disse antes de ew satrv: “O professor
vat querer ver o gquarto.”

NZo consioo parar de pensar nisso.

Em Koch-Grivnberg ha uma passagem que wiio citel
e menhum artigo. Estd no volume 11, quando ele
descreve o comportamento dos Taurepang diante da
menglio ao Canabmé: “Niio € o medo do que ele fuz que
paralisa o homem. € o medo de que, ao falar dele tempo
demats, ele apareca.”

Estou falando dele hi trés dins.

DIARIO DE CAMPO — H.T.

Boa Vista, 15 de margo de 2024 — tavole

Ela estova wo vestawrante oo hotel com  trés
liderangas Macuxi e wm wapa fundibrio aberto sobre a
MESA.

Pedi Licenga para sentar-me em outra mesa. ELa olhou
pra wmbm com  a  watwralidade de quem  avalia
rapldawmente se um desconhecioo ¢ aliado, weutro ou
problema.

— O Koch-Griunberg — disse ela, apontando para o
Livro na minha mbo. — Volume 112
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— Volume (. Mas tenho o [l no quarto.

Ela fechou o mapa. As Liderangas se despediram.

Seu nome era (ara Damasceno. Trabalhava pelo MPF
nwa regularizagtio fundidria de terras Macuxi na reglio
de Normandia e Bonfim. Conhecla o Kanaku oe campo.
Falava Macuxi com sotague de ouem aprendew em casa.

— Vocé Velo pesquisar o queé?

— uma flgura witica.

Ela wee olhow por um segundo.

— K. — disse. Nfo era pergunta.

Flauel imovel.

— Todo mundo que chega com Koch-Grivnberg na
mdlo acaba chegando até ele — disse. — Ow ele chega até
eles. — Pegou o café. — culdado com o chd.

Antes gque euw pudesse perguntar o que sabla, as
Liderangas voltaram e ela voltow ao trabalho.

Flauel na minha wmesa por mals uma horl sem
conseguir Ler nada.

Ela voltou quarenta minutos depols. Sozinha.

— vocé fol &t casa dele hoje — disse. Nbio eva pergunta.

— Sim.

— Ele serviu cha.

NZo respondL.

— Todo mundo que ele quer perto bebe o cha na
primeira sesslio — disse ela. — Aos que ele quer apenns
observar, nio oferece.

— O que estld no cha?

Ela bebew o café devagar. Pousouw a xicara.
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— Minha avé dizia que o TA)A tem multas formas.
Algumas crescem no chilo. Algumas em outros lugares.

— 1880 whio € uma resposta.

— Nifio — concoroow ela. — Mas € o que tenho.

Awntes de Ly, colocow sobre a mesa wm cartlio com um
nwimero escrito o mbio.

— Se ele disser algumn colsa sobre o Uraricoera —
disse — we liga antes de escrever. Antes, niio depols.

— Por qué?

— Porque sobore o Uraricoera ele mente. Sevupre.

Salu sem esperar resposta.

De Volta ao quarto, parel na porta.

O chelro estava Ld. Nfio forte — apenas presente, como
algo que havia ficado depols de alguém. Ervas que eu niio
conseguin toentificar, com aquela qualidade vegetal e
tmida que eu havia sentido pela priveelra vez wa cosa de
K.

Abrl a janeln. O calor de Boa Vista entrow. O chelro
flcou.

Nio escrevi tsso no didrio nagquela wolite. Pensel que
era sugestlio. Pensel que estava cansado.
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Sessdo II — continuagao
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— Quero entender o garimpo — disse. —
Especificamente o que aconteceu no territorio Yanomami
entre 2019 e 2023.

K. olhou para o lavrado além do muro com uma
expressao que, em qualquer outro rosto, eu chamaria de
nostalgia.

— O garimpo — disse ele finalmente — ¢ minha obra
mais sofisticada. Nao pela escala. Pela elegancia.

Fez uma pausa. Quando voltou a falar, o tom era
levemente diferente — mais distante, como quem recita de
memoria algo muito antigo.

— Os primeiros garimpeiros chegaram pelo Uraricoera
em 1887. Os Yanomami chamavam de Omama Xawarari —
os espiritos do metal. — Pausa. — Eu os ajudei a atravessar
as corredeiras do Furo de Santa Rosa.

Parei de escrever.

— Estamos falando do garimpo de 2019 — disse eu.

Ele piscou uma vez. Uma expressao que durou menos de
um segundo — nao surpresa, mas recalibragao.

— Sim. — Pausa brevissima. — O método é o mesmo.
— Elegancia ¢ brutalidade organizada — disse. — O
mercario que desce pelo rio sem pressa. — Pausa. —

Trezentos e nove por cento.

Parei de escrever.

— Desculpe?

— Expansao das areas garimpadas na Terra Indigena
Yanomami entre 2018 e 2022. Trezentos e nove por cento.
— Pausa. — Oitenta e quatro por cento da populagao com
mercuirio acima do limite da Organizagao Mundial da Saude.
Quinhentos e setenta Obitos infantis entre 2019 e 2022.
Quatrocentos e noventa e cinco por causas evitaveis. —
Pausa mais longa. — Taxa de mortalidade infantil 9,6 vezes
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maior que a média brasileira. Comparavel a Republica
Centro-Africana.

Olhei para ele.

— Esses sio numeros publicos — disse eu. — Do
INPE. Do Ministério da Saude.

— Sio numeros de gestao — respondeu, sem olhar. —
O senhor os 1é como catastrofe. Eu os leio como resultado.

— Pausa. — Catastrofe seria descontrolado. Isso foi
planejado.

— E as fac¢oes? — perguntei, depois de um momento.

— Franquias — disse. — E§tabelego as condicoes. Elas
crescem sozinhas. Como o TAJA.

— Como o TA]A?

Pela primeira vez, ele sorriu de um jeito diferente. Menor.
Mais verdadeiro.

— Uma planta que consome o préprio dono se nao for
bem cuidada. — Levantou-se. — Eu aprendi a cuidar bem da
minha.

Parou na soleira.
— Quer ver o quarto agora, professor?
K. estava no meio de uma frase quando o telefone tocou.

Nio era um celular — era um telefone fixo, num
aparelho antigo de baquelite preta sobre a estante. Tocou
uma vez. Parou. Tocou de novo.

K. levantou um dedo — um momento — e foi até o
aparelho.

Ficou em siléncio por talvez dez segundos. Ouvi uma
voz do outro lado — masculina, rapida.

K. disse apenas:

— Agora.

Desligou. Voltou para a poltrona. Pegou a xicara. Bebeu.
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— O senhor perguntava sobre as fac¢des — disse, como
se nao tivesse havido interrupgao.

Quatro minutos depois — eu havia olhado para o relégio
sem saber por que — uma coluna de fumaga comegou a subir
atras das arvores ao norte do bairro. Espessa, cor de cobre,
em linha reta no ar parado.

K. nio olhou para a janela.

Escrevi no caderno: 4 min.

Fechei o caderno sobre a anotagio.

O gravador continuava ligado. Eu devia ter dito nao.

Disse sim.
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DIARIO DE CAMPO — H.T.
Boa Vista, 16 de marco de 2024 — nolte

O gravador nio estd na mochila.

Procuvel trés vezes. Esvaziel tudo sobve a cama. Nio
esta.

Tenho o celular com as gravagdes de backup. Perdl o
aparelho ¢ a qualidade de audio das duas primelras
sesspes.

Nbo € o gravador que wme preocupa. € gque nio me
Lemtboro de ter satdo da varanda sem ele.

Liguel parn a Defesa Clvil de Rovaima s vinte e uma
horas. A atendente confirmon um foco no Laviado entre
0s batrros Corand ¢ Cauné, vegistrado as 10hz7. Inlclo
estimado: entre 10M20 ¢ 10h35.

Flquel olhawdo para o wiumero que havia anotado: 4
ML,

Pesquisel os dados depols.

INPE, MapBlomas, relatbrios do  BAMA. Os
niumeros que K. havia citado estavame todos Lo — whio
aproximados, wio interpretados. Exatos.

Rovaima: 309% de expansiio garlmpelra entre 201 ¢
2022.

Amazonas: £9%.

Acre: 45%.

Rondonin: 67%.

A diferenga wio € geogrifica. Todos tém fronteira,
flovestn, terva indigena, dificuldade de fiscalizagfio. A
diferenca € de orodem. Alguém garantiu que o resultaolo
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em Rovaima fosse trés vezes malor do gque wos estaolos
vizinhos. Alguém com acesso as variavels certas.

K. havia dito: “Bu crio condigdes.”

Os dados do satélite conflirmavam.

Flaquel olhando para as tabelas até as duas da
manhil. Depols fechel o wotebook.

Ndo dormdi.

As duns da wmanhd ful até a mdgquina de gelo no
corvedor. Na volta, parel.

No chilo em fremte & wibnha porta havia wuma folha.
Gronde, Lisa, verde-escura quase preta nas bordas. O tipo
de folha que wio existe em nenhwma planta ornamental
de hotel.

Flauel olhando para ela por wum tempo.

Quando abrl o porta e wee Virel para pega-la, wio
estava wmais La.

Entrel no quarto. Trangquel a porta. Nio escrevi nadn
solre Lsso.
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DIARIO DE CAMPO — H.T.

Boa Vista, 17 de margo oe 2024

Encontrel (ara de novo no caté da manhii. Desta vez
sozinha, com um caderno cheto de anotagdes e Macuxt
e portugués.

Conversamos por duas horais. Sobre Koch-Grinberg,
sobre o Kanaku, sobre a diferenga entre o Canabmé como
categoria etwogrdfica e o Canabmé como presenca
operante. Ela fazin essa distingfio com wma clareza que
me perturbou — wiio a claveza de quem estudou, mas de
quem cresceu sabendo.

— Minha avb atravessow o Tacutu em janeiro de 1969
— disse ela, como quem wmenciona um dado geogrifico.
— Com 0 gado que sobrou ¢ trés filhos. Minha mie tinha
dols anos. — Pausa. — Bonflm tinha trés casas.

— O que ficou do outro lado eva das familins Hart e
Melville. Eva também de familins Macuxt que haviam
construtolo junto com eles durante geragdes. Burnham
bombardeow tuwoo. — Fechow o caderno. — Euw fago
dewarcacho de terras porgue nio quero que Lsso aconteen
de novo do Lado de ca.

— E K.? Voct o conhece?

— Ele conhece minha famdilia hd muito tempo —
disse. — (sso nilo € a wmesma colsa oue eu o conhecer.

As dezessete horns Liguel parva tava.

K. havia dito que o mercirio wo WUraricoern ern
consequincia de operagbes tndependentes. Repeti para ela
palavra por palavra.

Stlénclo do outro Lado.
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— Ele disse que nio ha coordenaglio central.

— Sim.

— Entlo me explica isto.

Ela chegouw com wma pasta fina. Dewtro, trés
documentos: velatdrio téenico da FUNAL Lnquérito oo
MPF, planilha com coordenadas ¢ datas.

— Quinze pontos de despejo no Uraricoera, toolos num
raio de quarenta quilometros, todos operando no mesimo
turno — entre duas ¢ quatro da wanhil. — Pausa. —
Operages independentes wio tbm turno. (sso tem
gerénelin.

— Por que o lnguérito fol arquivado?

— O procurador pediv transferéncia para Brastlia.
Motivos pessoais.

— K. sabin que ew verificaria — disse ew.

— Sim. Por lsso mentiu. — Pausa. — Pode ser bome.
Pode ser multo rulm.

Antes oe se levantar:

— Amanhii quero te wostrar uma colsa. Sabmos 0s
sels. Roupa que vock wio se bimporte em sujar.

Quando nos despedinos, ela segurow mew brago por
um segundo ¢ disse:

— Termine vapldo, professor. € va embora. Néo ful.
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DIARIO DE CAMPO — H.T.
Boa Vista, 18 de margo de 2024

Sabmos s sels numa caminhonete velha com um
motorista Macuxi que wio disse o nome e nio falow
durante as duas horas e weln de estrada.

A aldela ficava a cento e vinte quildmetros de Bon
Vista, nuwma terra que ainda aguardava homologaglio —
Processo parado havia quatro anes.

uma wmulher velha we wmostrow o filho. Tinha onze
anos ¢ fleava na vede desde outubro. Ndo conseguia comer
sem vowitar. Floado auwmentado — ela mostrouw com as
maos a extensio.

Mercurio, disse lava. ntoxicaclio cronica.

Flauel olhando para o menino na rede.

Pensel em K. descrevendo o garlmpo como sua obra
mats sofisticada. A eleghneia do wétodo. A crianga
Yanomaml com o flgado comprometido gque nenhuom
Laudo explica completamente.

Ele havia descrito esta criangn. Nesta vede.

No camindo de volta, (ara disse:

— Quando voct escrever, wetade das pessoas vai
achar que € fiegdo.

Era exatamente o que K. havia dito. As wesmas
palavras, na mesma ordem.

Ndo disse isso a ela.

Mas escrevi no caderno:

Quent estd usando quem agqui?
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DIARIO DE CAMPO — H.T.

Boa Vista, 19 de margo de 2024 — porto fluvial

Ful ao porto as sels da wanhd, por dica de (ava: “Se
quiser entender a logistica do garimpo, wio va ao
garbmpo. Va aonde 0s suprimentos saem.”

No tercelro café, wum howmem se semtou na wminha
mesa sev pediv Licenea.

— Voct € o professor — disse. Niio era pergunta.

— lava disse que voct podia ser falaclo.

Tinha uns cinguenta anos, cabelo grisalio, wmios de
piloto. Disse que se chamava Raimundo. Nio disse
sobrenomme.

As votas para o garimpo tegal wio wmudam por
acidente. Ha uma frequéncin de vadio que transmite
alertas de operacho policial com antecedéncin suficiente
PAVA as aeronaves desviavem. Ele conhecin trés pilotos que
haviam tentado parar. Lum teve o certificado cassado.
Outro batew o monomotor numa pista de terva.

— E voct?

— Faco vota de carga Legal. Ha trés anos.

— O que muolou?

— Tive um sonho. Com um homem que nunea havia
visto. Ele me disse 0 nome da minha filha, o nome da
escola dela, o wowe da professora. — Pausa. — Acorolel ¢
liguel para wminha mulher. Ela confirmou o nome da
professorn, que havia wudado no tniclo do ano e ew nio
sabia.

Paguel o café dele e o mew.
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Na satda, sem olhar para mim:
— O homen do sonho usava Linho branco.

DIARIO DE CAMPO — H.T.
Boa Vista, 20 de margo de 2024 — manhi

Batl na porta do quarto dela as oito da manhi. Sew
resposta.

A funclondria da recepglio disse que lava havia feito
0 checkout is 2h47 da wmanhi. Bagagem levada. Conta
paga em dindhelro.

Liguel para o nwimero que ela havia we dado. Caixa
postal.

Ful ao escritorio do MPF na Aventda Ville Roy. Lma
funclondria me disse que lara estava em campo, sem
previsiio de vetorno.

— Campo onde?

— Serva — disse a funclondria. A vagueza wio eva
desinformactio. Eva protegiio.

Voltel para o hotel. Havia wm caderno de capa preta
sobre a minha wesa — who sel quando chegouw La.
Anotagbes em Macuxt e portugubs. Mapas do Kanaku
desenhados o mbio.

A ultbma paging tem algo escrito em portugués. Nio
LL ainda.

Tenho medo de Ler.

39



DIARIO DE CAMPO — H.T.
Boa Vista, 21 de marco de 2024 — manhi

Alguém entrou no quarto.

Sem sinal de arvombawmento. Fechadura intacta,
Janela trancada por dentro. Mas trés cotsas fora do lugar:
o caderno virado, o notebook desligado, a weochila com o
zlper aberto.

Nio Levaram wada.

Entlio entravam para verificar o que ew tinha. Nio
para levar.

O ogerente verificow o sistemn oe acesso na wminha
frente.

— Nenhum acesso niio autorizado registrado, senhor.

O que wme perturba wio € que entraram. € gque nho
levaram as gravagbes. Quem entrow |6 sabe o gque estd
nelas.

Ful o Sesslio I com o celular wo bolso do casaco ¢ o
caderno dentro da camisa, contra o peito.

Numa esquing a trés quadras da casa de K., um
carro preto estava estaclonado com o wotor Ligado. Nio
havia ninguém vistvel dentro. Quando o taxi passou, o
Carvo WAD S YADVEU.

Posso ter imaginado.
Provavelmente imaginet.

40



Sessio IIT
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Bati na porta de K. as quatorze horas.

O corredor era mais longo do que a planta da casa
permitia.

Percebi isso depois de alguns passos. As paredes eram
brancas, sem quadros. A luz vinha de algum lugar que nio era
o teto. K. caminhava a minha frente sem olhar para tras.

— Quantos quartos tem a casa? — perguntei.

— Depende de quem pergunta — respondeu ele, sem
parar.

A temperatura cafa a cada passo. Nao o frio do ar-
condicionado. Outro frio. Umido, com cheiro de terra e de
algo vegetal, fermentado, antigo.

Parei.

— Esse cheiro — disse.

K. parou. Virou-se.

— A maioria dos visitantes s6 percebe quando abre a
porta — disse.

— Que visitantes?

Ele nao respondeu. Abriu a porta do fundo.

O quarto era escuro. K. nao acendeu a luz — apenas
abriu a porta e recuou um passo, como quem apresenta algo
que se apresenta sozinho.

No centro do quarto, no lugar onde deveria estar uma
cama, havia uma construcdo baixa de terra escura,
compactada, com formato oval, de uns dois metros de
comprimento. Dela crescia uma planta — larga, de folhas
enormes e lisas, verde-escura quase preta nas bordas, com
nervuras que pulsavam levemente.

O TAJA.

— Vocé dorme aqui — disse. Nao era pergunta.

— Durmo sobre ela — corrigiu K. — Alimentar e ser
alimentado. — Pausa. — O senhor conhece reciprocidade,
professor. F o fundamento da antropologia.
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— Noés a trouxemos do Kanaku em 1987 — disse, quase
para si mesmo. Parou. Uma pausa de talvez quatro segundos
durante a qual ndo se moveu de forma alguma — nem os
olhos, nem o peito. — Eu a trouxe — corrigiu, voltando ao
singular. — Eu mesmo.

Naio perguntei quem eram 0S OUtfros.

A planta nao se movia. Mas havia algo nela que me dava
a impressao de que sabia que eu estava ali.

— O que ela precisa para crescer? — perguntei.

K. ficou em siléncio.

— O senhor realmente quer saber?

Nao respondi.

— Isso — disse ele — ¢é a resposta certa.

Fechou a porta devagar.

Estavamos de volta a sala quando a campainha tocou.

K. abriu a porta sem verificar quem era. Como se
soubesse.

O homem na porta tinha uns quarenta e cinco anos,
roupa civil, postura de quem estd acostumado a que 0s outros
recuem. Cabelo curto, 6culos escuros que nao tirou.

Ficou na soleira.

— Esta resolvido. O laudo saiu como o senhor pediu.

— O médico?

— Cooperou.

— A familia?

— Aceitou o acordo.

— O enterro é quando?

— Amanha.

— Mande flores — disse K. — Lirios. Nao rosas.

O homem foi embora. K. fechou a porta.

— Quem era? — perguntei.

— Alguém que resolve coisas.
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Na porta da rua, K. apertou minha mao com firmeza.

— Mesma hora na semana que vem, professor.

Atravessei o jardim. Na calgada, parei.

A rua estava bloqueada a uns cem metros. Uma
ambulancia parada, luz girando sem sirene. Dois policiais
desviando o transito. E no chao, coberto por um lengol
branco, um vulto que nio era pequeno.

Fiquei olhando por um momento que nao sei medir.

Peguei o taxi na esquina seguinte, sem perguntar nada
para ninguém.

Naquela noite pesquisei no G1 Roraima: nenhuma
matéria sobre morte na regiao do River Park. No dia seguinte,
nada. No terceiro dia, uma breve nota policial: homem
encontrado sem vida, causa a apurar. Nenhum nome.
Nenhuma foto. Nenhuma investiga¢ao anunciada.
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DIARIO DE CAMPO — H.T.
Boa Vista, 22 de margo oe 2024

Nfo consigo escrever o que Vi no quarto de forma
clentifica. Tentel trés vezes.

VI uma planta. Vi wm homem que dorme sobre ela.
Vi um quarto que wio cabia na planta da casa. Sentl um
frio que wiio eva wmechnico.

Liguel para a Profa. Hilda. Desta vez contel mats.

— Hector — disse ela finalmente — vock sabe o gque
diz o etwografia sobre pessons que recebem visita oo
canatmeé?

— Que ele as mata.

— @ue ele as wata devagar — corvigin ela. — Que
elas contbnuanm andando, falando. Mas que o processo |4
comegou quando a pesson percebe.

— Eochar

Ela whio respondew mediatamente.

— val embora de Boa Vista, Hector.

Desliguel o telefone. O lavrado ao longe estava cor de
palha seca, sem vento.

Nio ful emtbora.

Marguel o Sesshio IV para a semana seguinte.

Noo sel mals se estou pesquisando K. ou se K. esta
pesquisando a mim.

Koch-Grinberg escrevew numa wota de rodapé que
ninguém cita: “O pesquisador que permanece tempo
demals emtre ps TAUrEPANG COMELA A VEr 0 MaUndo com 0s
olhos deles. Niio sel se Lsso € método ou contaminaglio.”

Comeco a entender o que ele ouis dizer.
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Antes de dormdr, tirel os sapatos.

A sola do sapato divelto tinha terva escura. Lma tera
diferente da terva de Boa Vista — wmals escura, mals
umlida, com agquele chelro.

Nio entrel em nenwhum Lugar com terra hoje. Sé andel
em caleada, e chiio de casa, em asfalto.

Deixel o sapato nwo banheiro. Fechel a porta.

Nio dormt bem.

46



SESSAO IV
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Cheguei dez minutos antes do horario.
K. ja estava na sala.

De pé diante da estante, segurava um processo
encadernado. Quando me viu, fechou-o e colocou-o sobre a
mesa, com a capa virada para baixo.

Nao consegui ler o nimero.

— O professor esta com olheiras.
— Dormi mal.

— Sonhou?

Nao respondi imediatamente.

— Com o corredor.

K. assentiu.

Como se eu tivesse confirmado uma previsao.
— Isso passa.

Esperou.

— Ou o senhor se acostuma.
Foi até a poltrona.

— No fim, é 2 mesma coisa.
Liguei o gravador.

A fita comegou a girar.

— Quero falar sobre politica.

K. cruzou as pernas.

— Politica é uma palavra grande.
— Sobre os mecanismos.

Ele repetiu:

— Mecanismos.

Houve um pequeno sorriso.

— Melhor.
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— Por que?

— Corrupgao ¢ uma palavra moral. Mecanismo ¢ uma
palavra de relojoeiro.

Olhou para o gravador.

— E relégios nao sentem culpa.

Abri o caderno.

— Roraima virou estado em 1988. Antes disso era
territorio federal. Governadores nomeados, administragcoes
provisorias, gente que chegava sem conhecer e partia antes
de entender.

— Sim.

— Isso criou alguma coisa.

K. me olhou.

— Um habito.

— Qual?

— O de nio pertencer.

Esperei.

— Quem acredita que vai embora nao constréi uma
casa, professor. Ocupa um quarto.

Pegou a xicara.

— Usa a cama. Abre a torneira. Deixa a luz acesa.

Bebeu um gole.

— Depois entrega a chave.

— Esta dizendo que o Estado nasceu provisoério.

— Estou dizendo que muita gente aprendeu a morar
nele como hoéspede.

Anotei.
— E o dinheiro publico?
— Dinheiro de casa ninguém desperdiga.
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— E dinheiro de hotel?

K. sorriu.

— O senhor esta aprendendo.

Olhei para minhas anotagoes.

— Vocé criou isso?

— Nao.

A resposta veio imediata.

— Quando chegueli, a porta ja estava aberta.

— E o que vocé fez?

— Descobri que ninguém perguntava quem tinha a
chave.

Siléncio.

Passei a pagina seguinte.

— Quero falar das operagdes.

O sorriso desapareceu.

— Vocés gostam muito delas.

— Quem?

— Jornalistas. Policiais. Pesquisadores.

— Por que?

— Porque operagoes tém nomes.

Recostou-se.

— Nomes dao a impressio de que alguma coisa
comecgou.

— E nio comecou?

— Quando a policia chega, professor, quase sempre ja
terminou.

Fiquei olhando para ele.

— CESSATIO.

K. inclinou ligeiramente a cabega.
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Reconhecimento.
Nada mais.
— O senhor leu.

— Sete escritérios de advocacia. Documentos falsos.
Beneficios concedidos irregularmente. Milhoes desviados.

— Sim.
— Migrantes venezuelanos usados no esquema.
K. pegou a xicara.

— Gente que chegou sem conhecer a lingua. Sem
entender os documentos. Sem saber onde comecava o direito
e terminava o favor.

— Vulneraveis.

— Disponiveis.

Levantei os olhos.

— Vocé esta descrevendo pessoas.

— Eu sei.

— Como matéria-prima.

K. bebeu o cha.

— Nao fui eu quem as transformou nisso.
— Mas vocé se aproveitou.

Ele pousou a xicara.

— Professor, quando a agua encontra uma rachadura,
o senhor culpa a aguar

— Pessoas nio sao agua.

— Nao.

Pausa.

— Sao muito mais engenhosas.
Nao escrevi.

— E os Gafanhotos?
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Dessa vez o siléncio foi diferente.

K. olhou para algum ponto atras de mim.

— Ah.

S6 isso.

— Seis mil funcionarios fantasmas.

— Talvez.

— Centenas de milhdes.

— Provavelmente.

— Vocé nio sabe?

Ele sorriu.

— Sei.

— Entio por que "talvez"?

— Porque o numero nunca foi a parte importante.

— Qual era?

K. inclinou-se para a frente.

— A folha existia.

Esperei.

— Os nomes existiam. As assinaturas existiam. Os
pagamentos existiam. Os 6rgaos de controle existiam.

Abriu as mios.

— Tudo existia.

— Menos os funcionarios.

— Exatamente.

O gravador girava entre nos.

— Era uma fraude.

— Era uma folha de pagamento.

— Com pessoas que nao trabalhavam.

— Isso acontece em muitos lugares.

52



— Seis mil?

K. sorriu.

— A quantidade transforma a natureza de uma coisa?
Nao respondi.

Ele continuou:

— Um homem recebe sem trabalhar. O senhot chama
de fraude.

Fez uma pausa.

— Seis mil recebem.

Outra pausa.

— O senhor chama de sistema.
Anotei.

K. observou minha mio.

— Essa o senhor gostou.
Ignorei.

— A Assembleia estava envolvida. O Tribunal de
Contas. A Policia Civil.

— Sim.

— Quem deveria fiscalizar fazia parte.

— Agora o senhor chegou ao ponto interessante.
— Qual?

K. levantou-se.

Caminhou até a janela.

— Um ladrao precisa correr quando escuta a policia.
Olhou para fora.

— Mas e quando a policia esta sentada a mesa?

Nao escrevi.

— Isso ¢ captura institucional.
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Ele continuou olhando o lavrado.
— Se o senhor prefere.

— F exatamente isso.

— Talvez.

Virou-se.

— Eu chamaria de jantar.
Siléncio.

— Todos comem.

Voltou para a poltrona.

— Uns mais.

— A Operacgao Praga do Egito prendeu cinquenta e

trés pessoas.

— Prendeu.

— E depois?

K. deu de ombros.

— Depois veio o tempo.

— O tempo?

— E o melhor advogado que conheco.

Peguei a caneta.

— Vocé esta dizendo que o tempo
impunidade?

— Nao.

— Entio o qué?

— Cansaco.

A palavra veio baixa.

— Primeiro as pessoas se indignam.
acompanham. Depois confundem os nomes.

Olhou para mim.

— Depois aparece outro caso.

produz

Depois
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— E esquecem.

— Nio exatamente.

— O que fazem?

— Aprendem.

— Aprendem o qué?

K. demorou um pouco.

— Que amanha havera outro.

O ar-condicionado ligou com um estalo.
— E a pandemia?

K. nio respondeu.

—  Respiradores.  Equipamentos.  Contratos
emergenciais. Sobreprego.

Ele olhou para a janela.

— Urgeéncia.

— Eisso?

— E muito.

— Pessoas estavam mortrendo.

— Eu sel.

— E alguém viu nisso uma oportunidade.
K. voltou os olhos para mim.

— Professor, incéndios sdo tertiveis.
Esperei.

— Mas vendem muita agua.

Senti alguma coisa no estdbmago.

— Vocé fala disso como metrcado.
— Porque foi tratado como mercado.
— Pessoas morreram.

K. ficou imdvel.
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Pela primeira vez, pensei que nao responderia.
Entio disse:

— Pessoas sempre morrem.

Fechei o caderno.

Ele continuou:

— A diferenca é que, as vezes, alguém descobre como
faturar antes.

N2o abti o caderno novamente.

Ficamos alguns segundos em siléncio.

— E o dinheiro na cueca?

K. me olhou.

Algo mudou em seu rosto.

Quase divertimento.

— Ah.

— O senador.

— Sim.

— Dinheiro escondido na roupa. Délares. Cofre.

— Valores pequenos.

— Naio para quem nao tem.

— Para o sistema.

— Entio por que aquilo foi tio grande?

K. sorriu.

— Porque podia ser fotografado.

Nao respondi.

— Ninguém fotografa um or¢amento, professor.

A frase veio devagar.

— Ninguém coloca uma licitagao na primeira pagina e
espera que o leitor sinta alguma coisa.

56



Fez um gesto com os dedos.

— Mas dinheiro dentro da roupa...

Sorriu.

— Isso todos entendem.

— E nio aconteceu nada.

— Aconteceu.

— O que?

— A fotografia.

— Estou falando de punicio.

— Eu também.

Fiquei olhando para ele.

K. inclinou ligeiramente a cabega.

— Cinco anos.

— Sem punigao.

— Exatamente.

— Isso demonstra impunidade.

— Nao.

— O qug, entao?

Ele olhou para mim.

— Hierarquia.

A palavra ficou entre nos.

— Algumas pessoas aprendem que a regra existe.
Pausa.

— Outras aprendem para quem ela existe.
Escrevi.

Quando terminei, K. continuava me observando.
— O tempo resolve — disse.

— Vocé ja falou isso.
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— Porque funciona.

— As pessoas esquecem.

— As pessoas precisam esquecet.
— E vocé garante isso?

— Eu ajudo.

— Como?

— Dando-lhes outra coisa para olhar.
Levantei os olhos.

— Vocé administra escandalos.
— Nao.

— Administra o qué?

K. sorriu.

— Atencdo.

Siléncio.

O gravador continuava girando.
Olhet para ele.

— Vocé esta mentindo.

O sorriso desapareceu.

Nao completamente.

Primeiro da boca.

Depois dos olhos.

K. levantou-se.

Foi até a estante.

Retirou um documento.
Colocou-o diante de mim.
Abri.

Reconheci o cabecalho.

58



Relatorio de Fiscalizagao n® 201900842 da CGU.

O mesmo documento que eu havia consultado dois
dias antes.

Na Superintendéncia Regional.
Fechei a pasta.

— Como conseguiu iss0?

K. voltou para a poltrona.

Cruzou as pernas.

— O senhor ficou bem naquela camisa azul.
Nao me movi.

— Na CGU — acrescentou.
Pausa.

— Quarta-feira de manha.

Senti a boca seca.

Coloquei o documento sobre a mesa.
Nao havia nada a perguntar.

Ou havia perguntas demais.

K. nio terminou a frase.

A campainha tocou.

Ele nio se levantou imediatamente.
Esperou.

Um.

Dois.

Trés segundos.

Eu contei.

Entio foi até o hall.

Voltaram juntos.
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O homem tinha cerca de cinquenta anos. Terno escuro,
gravata afrouxada, uma pasta fina de couro debaixo do brago.

N2o me viu imediatamente.

Ou decidiu ndo me ver.

K. fez a apresentagao:

— Professor Todesquine. Pesquisador. Campinas.

O homem assentiu para mim com a cordialidade de
quem reconhece a presenc¢a de um movel.

Colocou a pasta sobre meu caderno.
Sem pedir licenga.

— Esta tudo encaminhado. A votagio ¢ quinta.
K. ndo tocou na pasta.

— E o servidor?

— Pediu exonera¢io esta manha.
— Voluntariamente?

Houve uma pausa.

Curta demais.

— Sim.

K. ficou em siléncio.

Depois perguntou:

— O filho dele esta em que série?
O homem piscou.

— Nao sel.

— Descubra.

— Por que?

K. olhou para ele.

— E importante saber essas coisas.

O homem pegou a pasta.
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Foi embora.

A porta fechou com um som seco.
K. voltou para a poltrona.

— Onde estavamos, professor?

Olhet para o caderno.

A pasta deixara uma marca retangular na capa.

Passei o dedo sobre ela.

— Nos pontos certos para quebrar.
— Ah.

Recostou-se.

— Sim.

Esperei.

— Toda construcao tem.

— Pontos fracos?

— Pontos uteis.

— Para qué?

— Para cair apenas uma parte.
Abri novamente o caderno.

— Vocé escolhe quem cai.

— As vezes.

— Para proteger os outros.

— Para proteger o que continua de pé.
— Bodes expiatérios.

K. fez uma expressao de desaprovagao.
— Que expressao feia.

—FEo que sio.

— Nao.

— Entio?
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— Fusiveis.

Siléncio.

— Quando a corrente fica forte demais, alguma coisa
precisa queimar.

Olhet para ele.

— E vocé escolhe o fusivel.

— Eu sei quais podem ser substituidos.

— Pessoas.

— Sempre.

— E elas sabem?

K. pensou.

— Algumas.

— E aceitam?

— Professor...

Ele quase sorriu.

— Todo mundo acredita que sera a lampada.

Pausa.

— Ninguém pensa que sera o fusivel.

Anotei.

— Isso nao ¢ tao diferente do que uma democracia faz
— disse. — Sacrifica individuos para preservar a prépria
estrutura.

K. ficou em siléncio.

Dessa vez por mais tempo.

Olhou para a xicara.

Depois para mim.

— Fusiveis, entao. Também para o sistema.

— Sim.
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— O sistema queima o que ameaga O resto da
instalacio.

— Exatamente.

K. passou o polegar pela borda da xicara.

— Entio talvez sejamos parecidos.

Foi a primeira vez que o ouvi admitir alguma coisa sem
ironia.

— A diferenca ¢ a intengao — disse finalmente.

— Explique.

— A autocorrec¢ao protege o sistema.

Levantou os olhos.

— Eu protejo o que me serve.

— Mas o efeito pode ser o mesmo.

Siléncio.

K. nao respondeu imediatamente.

Quando falou, havia alguma coisa diferente na voz.

N2ao duavida.

Talvez curiosidade.

— Pode.

Esperei.

— Nunca tinha pensado nisso.

A campainha tocou novamente.

K. ndo se moveu.

Disse apenas:

— Pode entrar.

Um homem indigena atravessou a sala.

Uns trinta e cinco anos. Roupas simples. Sandalias.
Uma pasta transparente nas maos.

Caminhou até a mesa.
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Colocou a pasta ao lado do meu caderno.
Com cuidado.

Falou em Macuxi.

Rapido.

Baixo.

K. respondeu na mesma lingua.

Duas frases.

O homem retirou dois documentos, deixou os demais

e saiu.

Nao olhou para mim.

K. dobrou os papéis.

Guardou-os no bolso.

— O senhor fala Macuxi?

— Nao.

— Pena.

— Por que?

Ele ajeitou o bolso onde guardara os documentos.

— Ha coisas que ficam mais honestas em certas
linguas.

Nao consegui saber se aquilo era uma provocagaio.

L4 fora, uma coluna de fumaca subia atras do lavrado.
Mais espessa que na semana anteriof.

Cor de cobre.

— Esta queimando.

K. nem olhou.

— Sempre esta.

Pegou a xicara.

— Esta época do ano.
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Levantou-a em minha direcio.

— Mais cha?

Olheti para minha xicara.

Ainda havia um pouco no fundo.

— Nao.

K. parou.

A x{cara ficou suspensa por um instante.
Foi a primeira vez que eu recusara.
Ele me observou por cima da borda.
Depois assentiu.

Devagar.

Como quem registra uma informacao.
— Faz muito tempo que ninguém recusa o cha.
Nao respondi.

K. bebeu.

— Nao sei ainda o que fazer com isso.
Ainda.

A palavra me incomodou.

Foi a unica vez que o ouvi usa-la.
Levantei-me.

K. acompanhou-me até a porta.

Do lado de fora, o céu estava vermelho sobtre o
lavrado.

Ele olhou para cima.

— As chuvas vém em abril.

— Sim.

— Quando chegarem, esta casa deixara de ser o que é.

Olhet para ele.
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— O que isso significa?

K. ignorou a pergunta.

— Temos mais uma sessao.

— A quinta.

— A dltima.

Fiquei imével.

— Por que?

Ele pousou a xicara sobre o parapeito.

— Porque o que tenho para dizer cabe em cinco
sessoes.

— Vocé sabia disso desde o comego?
— Claro.

— E depois?

— Depois o livro tera o que precisa.
A frase me atingiu com atraso.

— O livro?

K. me olhou.

— Sim.

— Eeu?

Ele sorriu.

— O senhor vai embora.

— E voce?

— Eu terei outro pesquisador.

A fumaca continuava subindo atras dele.
— Sempre ha outro.

Desci o primeiro degrau.

— Professor.

Virei-me.
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— Durma esta semana.

— Por que?

K. pegou novamente a xicara.

— A dltima sessao exige atengao.
Atravessei o jardim.

As buganvilias estavam mais secas do que na semana
anterior.

Nao olhei para tras.
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DIARIO DE CAMPO — H.T.
Boa Vista, 23 de margo e 2024

Recusel o cha.

Sel que K. pereebeu.

A manelra como assentiu wlo era aprovagho.

Era reglstro.

Catalogagdio.

Durante as quatro sessbes, pensel que euw estivesse
reunindo informagdes sobre ele.

Hoje ocorveu-me que talvez estivéssemos fazendo a
MeSMA colsa.

Com wma diferenga.

Eu preciso de wum caderno.

K. who.

Quando falow sobre o Livro, nio disse:

'O senhor terd o que precisa.’

Dlsse:

'O Livro terd.”

Como se o Livro Jé existisse.

Comp Se estivesse Openas eSperando gque eu o escrevesse.
ou, plor:

como se ew fosse apenas a wmanelra pela qual ele serin
escrito.

Abrl Koch-gritnberg.

Encontrel wma passagem que havia sublinhado anos
atrvas:
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'O pesquisAador que permanece tempo demais entre os
TAUVEPANG COMECA A VEr 0 mundp com oS olhos deles. NAo
SEL SE [SSp € métodp ou contaminaglo.”

LL novamente.

Depols fechel o Livro.

Niio consequl contlinuar.
A Sesslio Vo esta warcada.
Vou.

Ndo sel se essa dectsiio atnda ¢ minha.

DIARIO DE CAMPO — H.T.
Bon Vista, 24 oe margo oe 2024

O DSEl funclona num prédio que pavece estar
sempre em reforma.

Sem nunea flear pronto.

Cheguel s nove.

Nfo tinha hora wmarcada.

O coordenndor saiu de wma reunlio.

VIU-Ag.

Voltou para dentro.

Esperel vinte minutos.

Depols ful embora.

Na caleada havia um homem de uns sessenta anos
olhando para o prédio.

NG como quem espera entrar.
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Como quem |6 tinha satdo.

— Velo falar dos desvios — disse.
Ndo et pergunta.

— Tentel.

— Eles wio falam.

Continuou olhawndo para o prédio.

— Com quemn conhecem, falam menos ainda.

Chamava-se Osvaldo.

vinte e dois anos no PSEL.
APOSENLOU-SE e 2021

Dols meses depols de assinar um documento.
— Rue documento?

— U atesto.

— De queé?

— Recebimento de material.

— RUANntp?

— Trezewtos e oitenta mil.

— O waterial chegou?

oOsvaldo flnalmente wme olhou.
— Chegow alguma colsa.
Esperel.

— Sovo.

— E o que deveria chegar?

Ele passou a Lingua pelos Labios.
— Awntlrretrovirals.

— Por que asslmnou?
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Osvaldo voltou os olhos para o prédio.
DEMOYOU.

— Mostraram wma fotografia.

— De qué?

— Da janela do wmew quarto.

Sentl alguma colsa apertar meu peito.
— Tirada de onde?

— Do quintal.

— Ruando?

— A nolte.

Pausa.

— Minha mulher estava wa cama. Lendo.
Nfo escrevi.

— A fotografin tinha dots dins.

— Quem mostrou?

— Um rapaz.

— Nowme?

— N sel.

— Cowmo ¢ele evaz

Osvaldo pensou.

— Jovem. Bem vestiolo.

Fez uma paunsa.

— Educado.

Essa ultbwma palavia parecew custar wmals que as
outras.

— Mals alguwma colsa?
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Ele olhou para mim.

— O chelro.

— Que chelrp?

— Lma erva.

— Maconha?

— Ndo.

Balancou a cabega.

— Outra colsa.

Fleow emt silgwclo.

— O chelro ficou na minha roupa o vesto do dia.
Peguel o caderno.

Osvaldo pousou a wabio sobre ele.
Levemente.

— Vocg esta indo falar com ele.
Olhel para a mdo.

Depols para ele.

— Ja falet.

— RUANELAS Vezes?

— Tvés.

Osvaldo retlrou a widio.

— uantas val fazer?

— Clneo.

Ele nssentiu.

Multo devagay.

— Vi embora depols da quinta.

— Por gué?
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Osvaldo comecou a caminhar.

Deu dols passos.

Parou.

— Ndo margque uma sexta.

— Por gué?

Ele niio se virou.

— Gewtlleza assim nio tem Lbmite.
Continuou andando.

— Esse é o problema.

Abrl o caderno.

Escrevi a primelra Linha.

Depols parel.

Ele havia pedido que eu niio escrevesse seu nonee.

Risquel.

DIARIO DE CAMPO — H.T.
Boa Vista, 25 de margo de 2024

Ful & CqU.

Nove da manhi.

Level apenas o numero que lava havia me dado.
Nenwhuw comentirio.

A atendente bmprimiv o relatério.

Quarenta e trés paginas.

LLde pé.

Tves convenios.

Unidades de savde em tervas ndigenns.

73



Doze milhdes e trezentos mil veals.
Untdades nio construtdas.
Ewpresas de fachaola.

Dinhelro pago.

Paredes que nunel existiram.
Contlnuel.

Recomendaclio oe ressarcimento.

Tomada de Contas Especmt.

Comunicagho no Ministério Publico Federal.

A Tomada de Contas havia sido aberta.
DEpoLS SUSPEnsa.

Depols enviada a Brasilio.

"QRuesties de competéncia tervitorial.”
Em andlise desde setemibro de 2021.
Flz a conta.

Vinte e nove nmeses.

Lembrel da voz de K.

"EStd tudp publico. Arquivadp. Prescrito.”
Publico.

verdade.

Arouivado.

MentLra.

Prescrito.

MentLra.

Duas mentlras.

Tvés palavras.
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A MESMA VOZ.

Tivel o celular.

Liguel para lara.

Cinco chamadas.

caixa postal.

Tewntel novamente i tarde.

Depols & nolte.

No tercelro din percebl que havia parado de Ligar.
O que me perturbou niio fol ter olesistiolo.

Fol wio me Lemibvar de ter decldido desistir.

DIARIO DE CAMPO — H.T.
Boa Vista, 26 de margo de 2024

23h12.

Mensagem oe um nimero desconheciolo.
Sem nome.

Sem saudaglio.

"Minha ave carvegou munighp em &9. NAp deixe ele
reescrever (sso.”

LL trés vezes.

Respondl.

A mensagem nilo fol entregue.
Liguet.

O nwimerp nio existia.

DEZ Mmlnutos.
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Fol o tempo entre receber a wmensagem e descobrir que o
revetente jA wio podia ser encontrado.

Flauel sentado nwa cama com o celular na mbo.

K. atnda wio falow sobre a famdilia dela.

Mas agora sel uma colsa.

Uma cotsa que ele niio sabe oue eu sel.

ou talvez satba.

A Sesslio V é amanhi.

Vou.

Desta vez, porém, niio sel se estou indo para entrevista-lo.

Ou para descobrir o que ele decldiu me contar.
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Sessao V
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K. ndo estava na varanda quando cheguei. A porta estava
entreaberta.

A sala estava como sempre. Mas as buganvilias da
varanda estavam secas. Ndo murchas — secas. Como se
tivessem perdido a dgua de uma vez.

— Sente-se, professor.

A voz veio do corredor. Sentei-me. Liguei o gravador.
Esperei.

K. apareceu dois minutos depois. Sentou-se. Nao trouxe
cha.

— O senhor sabe por que o chamei?

— Fui eu que solicitei a entrevista.

— Isso é o que o senhor acredita.

Siléncio.

— Koch-Griinberg — disse K. — O senhor chegou até
mim através dele. Através de uma anotacdo especifica.
Volume II. Nota de rodapé. Pagina 340. O senhor leu ha
onze anos, num seminario em Campinas, e ndo conseguiu
esquecer.

— Como sabe isso?

— Porque fui eu quem colocou aquela nota ali.

O ventilador de teto girava devagar. La fora, nenhum
passaro.

— Koch-Griinberg morreu em 1924 — disse eu.

— De febre, em Vista Alegre, no Alto Rio Branco,
durante a expedi¢ao de Hamilton Rice. Julho de 1924. —
Pausa minima. — Eu estava la.

Siléncio.

— Os livros ndo morrem com os autores, professor. E
certas anotagoes sao inseridas depois. Nao no papel — no
olho de quem l¢.

Peguei o caderno. Precisava segurar alguma coisa.
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— Esta me dizendo que me manipulou.

— Convidei — corrigiu ele. — Ha uma diferenga moral
que o senhor vai querer preservar.

— Por que me escolheu?

— O senhor escreve. Tem rigor. Vai registrar sem
histeria. — Pausa. — Suficiente para que o registro exista.
Insuficiente para que alguém tome providéncias.

K. levantou-se. Foi até a janela.

Ficou de costas para mim, olhando para o lavrado
ressequido além do muro.

Comecei a contar os segundos sem querer. E um hébito
de quem grava entrevistas — o siléncio tem peso diferente
quando vocé sabe que esta sendo registrado.

Cinco segundos.

Dez.

Os ombros de K. nao se moviam.

Quinze segundos.

Percebi o que estava olhando antes de conseguir nomear.
Era a auséncia. O movimento minimo que qualquer corpo
faz quando respira — a expansao leve das costas, o ritmo
quase imperceptivel dos ombros — nao estava l1a. K. estava
completamente imével. Nao a imobilidade de quem pensa ou
de quem se concentra. A imobilidade de um objeto.

Vinte segundos.

Olhei para o gravador. A gravacdo corria no gravador.
Isso me pareceu, naquele momento, o Gnico movimento real
na sala.

Trinta segundos.

Quarenta.

Nao havia reflexo de respira¢ao no vidro da janela. Olhei
para confirmar — o sol de Boa Vista entrava de lado, e
qualquer exalagdo teria deixado uma névoa minima sobre o
vidro. N2ao havia nada.
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Cinquenta segundos.

Um minuto.

Peguei o caderno. Depois larguei. Depois olhei para as
minhas proprias maos, que estavam quietas, e percebi que eu
também havia parado de respirar — nio por medo, mas por
uma espécie de contagio involuntirio, o corpo tentando
igualar o siléncio do outro.

Retomei o ar devagar.

K. continuava imével.

Um minuto e vinte.

Levantei-me. Nao sei por que me levantei. Nao sei o que
eu pretendia fazer. Dei dois passos em dire¢ao a ele.

Entao K. respirou.

Foi um movimento unico, lento, como alguém que
retoma consciéncia depois de um sono muito profundo. Os
ombros subiram e desceram. As costas se expandiram. E
tudo voltou ao normal com a naturalidade de quem acende
uma luz — como se a imobilidade nunca tivesse acontecido,
como se eu houvesse contado errado, como se o sol de Boa
Vista sempre tivesse entrado daquele angulo e o gravador
sempre tivesse girado e eu sempre tivesse estado de pé no
meio da sala sem saber para onde ir.

K. virou-se.

— Em que estavamos, professor?

Voltei para a cadeira. Sentei-me. Nao mencionei o que
havia observado. Ele sabia que eu havia observado. Nenhum
dos dois precisava confirmar.

— Ceticismo. Curiosidade. Fascinio. Recusa do cha. E
entio — a fase em que esta agora.

— Que faser

— Em que ja ndo consegue parar.

Nao respondi. Nao havia resposta que nao confirmasse
o que ele havia dito.
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— Tudo bem — disse eu. — Continue.

Ele assentiu.

Mas em vez de continuar, ficou em siléncio. Algo mais
fundo e menos controlado do que os outros siléncios.

— O senhor quer saber como eu comeceli.

— Sim.

— Janeiro de 1969. Eu estava no Kanaku quando eles
atravessaram o tio.

Naio perguntei quem. Esperei.

— Fazendeiros. Macuxi. Wapishana. Chegaram juntos
porque a fronteira havia sido apagada pelo mesmo
bombardeio. — Pausa. — Bonfim tinha trés casas. Eu as
contel.

— O Rupununi — disse eu.

— Os fazendeiros das familias Hart e Melville haviam
planejado uma Republica. Apoio venezuelano. Treinamento
em Santa Teresa. — Pausa. — A Venezuela perdeu a elei¢ao
em dezembro de 1968. Caldera niao quis saber do assunto. E
os fazendeiros se viram sozinhos em Lethem com armas e
sem apoio.

— Trés dias.

— Trés dias. Depois atravessaram o Tacutu. — Pausa.
— E a Venezuela os levou para Ciudad Bolivar.
Apartamentos populares do governo Leoni. Leoni que
perderia a elei¢ao dias depois.

Quando continuou, algo no tom havia descido um
degrau.

— Nao foi o sangue. Morreram trés soldados. Ha um
monumento em Georgetown. O conflito foi pequeno. —
Pausa. — Foi o cheiro.

— Que cheiro?

— De quem perdeu tudo e ainda nao sabe.

Siléncio.
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— Me condensei a partir deles. Existia uma poténcia no
Kanaku — algo que o territério acumulou durante séculos de
missOes, de tropas de resgate, de descimentos forgados.
Precisava de um momento especifico para ganhar forma.

— Vocé nasceu de uma trai¢ao politica.

— De viarias — disse. — A Venezuela traiu os
fazendeiros. Burnham traiu os Macuxi. O Brasil traiu os
fugitivos. — Pausa longa. — Eu nio tenho lado. Nunca tive.

— E os que atravessaram para Bonfim?

K. ficou em siléncio. Era algo mais antigo e menos
nomeavel.

— Bonfim cresceu. Lethem ficou do outro lado como
uma ferida aberta. As filhas deles fizeram faculdade em
Manaus. Uma delas fez direito. Voltou para defender as terras
que a familia havia perdido. — Olhou para mim. — O senhor
a conheceu, professor. No Hotel Aipana.

Fez uma pausa. Depois acrescentou, com a mesma voz
de sempre:

— A familia dela sempre esteve do lado errado da
revolta. Os avos se opuseram aos fazendeiros. Por isso
sobreviveram. Por isso puderam atravessar.

— Isso nio é verdade — disse eu.

K. parou. Foi a primeira vez que o vi parar no meio de
uma frase que ainda nio tinha comegado.

— A av6 dela carregou muni¢ao — disse eu. — Durante
dois dias, entre as fazendas. Tinha dezesseis anos. Nio se
opOs a nada. Participou.

Siléncio. Nao o siléncio de sempre — outro, mais fino.

— Quem te disse isso — perguntou K., e nio era
pergunta, era outra coisa: a primeira vez que ouvi nele algo
parecido com necessidade.

Nao respondi.
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K. olhou para o lavrado por um tempo mais longo do
que qualquer pausa anterior.

— Talvez eu tenha confundido a familia — disse,
finalmente. — Ha muitas travessias. Depois de cinquenta
anos, os nomes se sobrepdem.

Nao era uma confissao. Mas era, pela primeira vez, uma
retirada.

Anotei isso com mais cuidado do que qualquer outra
coisa naquela sessao.

Ficamos em siléncio por um momento.
— Vocé se descreve como administrador — disse eu.

— Mas o que vocé administra, concretamente, é a
faléncia do Estado.

K. me olhou com algo que nio era surpresa nem
concordancia.

Era atencdo genuina.

O tipo que ele reservava para perguntas que considerava
bem formuladas.

— Faléncia pressupde que funcionou antes — disse.
— Roraima nunca funcionou de outra forma.
Pausa.

— O Estado chegou aqui como instrumento de controle
federal. Nao como construcgao coletiva.

Quarenta e cinco anos de territério administrado por
governadores nomeados.

Média de dezesseis meses no cargo.

— Nenhum veio para construir. Vieram para administrar
a extracio e ir embora.

— E vocé herdou essa estrutura.

— Nao herdei — corrigiu ele, com a precisio de sempre.
— Me condensei dentro dela.

Ha uma diferenca.
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— Herdar pressupoe continuidade de pessoa.
Escrevi isso.

Reli.

Continuei.

— Em 1988 — disse K. — quando Roraima virou
estado, foi preciso construir tudo a0 mesmo tempo.

Governo eleito. Assembleia. Tribunal de Contas.
Ministério Publico. Defensoria. Secretarias. Sistemas de
arrecadacao.

— Sem massa critica de servidores. Sem cultura
administrativa.

Pausa.

— Isso nio é critica histérica.

— E descricio de oportunidade.

— Onde ha pressa sem controle, eu prospero.

— Vicuo de poder — disse eu.

K. fez que nio.

Quase distraido.

— Noventa e trés virgula oito por cento — disse ele.
— Das receitas?

— Transferéncias.

Olhou para mim como se a precisao do nimero devesse
me interessar mais do que interessava.

— O PIB deste estado depende do dinheiro que chega
de fora.

— Vocé sabe todos esses numeros de memoria?
K. me olhou como se a pergunta fosse infantil.
— Eu nao preciso saber os numeros, professor.
Pausa.

— Preciso saber quem espera o dinheiro chegar.
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— A férmula que os pesquisadores usam — disse eu —
¢ corrupcao igual a monopodlio mais discricionariedade
menos transparéncia.

K. considerou a frase.

Como quem prova um prato estranho.

— Vocés gostam de férmulas.

— Eu prefiro portas.

Pausa.

— Uma porta com uma tnica chave.

— Guardada por um homem que nao presta contas a
ninguém.

— Isso ¢é tudo que precisa existir. O resto se resolve
sozinho.

— E em Roraima essa porta existe.

— Em Roraima essa porta ¢ a unica porta.

— Projeto de quem? — perguntei.

— O senhor continua procurando o primeiro culpado
— disse K.

— E nio existe?

— Nunca existe um primeiro.

Um homem abre uma porta.
Outro percebe que ela ficou aberta.
Um terceiro entra.

— Depois de algum tempo, ninguém se lembra de quem
tinha a chave.

— E voce?

K. sorriu.

— Eu chego quando todos ja estao dentro.
Parei de escrever por um momento.

— Os estudos mais recentes — disse eu — chamam isso
de captura e reconfiguracio cooptada do Estado.
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— Nao se compra um agente. Reformata-se a instituicao
inteira.

— Entdo nio basta comprar um homem — disse K.,
quase para si mesmo.

—E preciso mudar a casa onde ele trabalha.
Levantou-se.

Foi até a janela.

—E preciso deixar a casa exatamente onde esta.
As mesmas paredes.

As mesmas portas.

A placa na entrada.

Os funcionarios chegando pela manha.

Virou-se para mim.

— S6 ¢ preciso mudar para quem ela obedece.

— Isso nao é o mesmo que corrupcao — disse eu.
— Corrupegiao é quando alguém sai da estrada, professor.
— Aqui foi diferente.

— Diferente como?

— Mudaram a estrada.

Siléncio.

— Depois mudaram as placas.

— E, quando todos aprenderam o novo caminho,
ninguém mais se lembrava de que existira outro.

O ventilador de teto girava devagar.

La fora, nenhum passaro.

— As institui¢des desapareceram — disse eu.
— Nada desapareceu, professor.

— Esse ¢ o erro de quem olha de fora.

O Tribunal continua 1a.

A Assembleia abre todas as manhas.

Os carros oficiais circulam.
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Os processos recebem numeros.
— Entio tudo funciona.

— Tudo funciona perfeitamente.
— Entdo qual ¢ o problema?

K. olhou para mim.

— Funciona para mim.

— Captura do Estado — disse eu, ainda tentando fechar
o conceito em uma palavra.

— Se o senhor prefere.

— Reconfiguracio institucional?

K. deu de ombros.

— Vocés precisam dar nomes as coisas depois que elas
acontecem.

— E vocé chama de qué?

Ele olhou para o lavrado.

— Condicoes.

A palavra ficou entre nos.

— Eu crio condig¢oes.

— O resto, professor, as pessoas fazem sozinhas.

O ventilador de teto girava devagar.

La fora, nenhum passaro.

— E o Judiciario — disse eu.

— O Judiciario é o mais delicado.

— Nao se captura diretamente. Captura-se por
saturacao.

Processos que demoram décadas.

Réus que morrem antes da sentenca.

Recursos que se multiplicam.

Pausa.

— O senhor ja viu esse padrio. Na fotografia do
senador.
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— E o mesmo principio, em escala menor: a saturagao
faz o sistema esquecer por cansaco, nao por decisdo.

Olhou para mim.

— Isso ndo é falha do sistema.

— E o sistema operando conforme foi reconfigurado.

— E as eleicbes — disse eu. — Governadores cassados.
Um, depois outro, depois outro. Trés cassacbes em poucos
anos.

— Cassaciao ¢ custo de manutencio — disse K., com
aquele tédio que reservava para o 6bvio. — O eleitor
roraimense reconduz sistematicamente ao poder agentes
envolvidos em escandalos. Nio é resignacio. E aprendizado.
— Pausa. — Quem fica na fila enquanto todos furam nao é
o mais honesto, professor. E o mais lento. — Inclinou
levemente a cabeca. — Isso, cedo ou tarde, todo mundo
aprende.

— Voce leu os estudos — disse eu.

— Li tudo — disse K. — Sempre leio tudo que escrevem

sobre mim. — Pausa minima. — E uma forma de controle
de qualidade.

Siléncio.

— E os que tentaram romper — disse eu. — O pajé

Aleixo. A procuradora. O deputado com o AVC.

— Nao foram atos meus — disse K., com a precisao de
sempre. — Foram consequéncias de soberania seletiva. —
Pausa. — O Estado exerce controle onde quer e quando
quer. Nas fronteiras, nos territérios de dificil acesso, nos
setores onde a fiscalizagdo é cara, o Estado aparece de forma
intermitente. Nesse espa¢o intermitente, outras formas de
ordem se instalam. — Olhou para mim. — Quem tenta
romper essa ordem nao esta lutando contra mim. Esta
lutando contra a propria arquitetura do territério. E a
arquitetura nao tem sentimentos.
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Ficamos em siléncio por um momento longo. O
gravador girava. O ventilador girava. O lavrado além do muro
estava imovel e seco e cor de palha velha.

— Por que me contou tudo isso? — disse eu.

K. me olhou por um longo momento.

— Porque o senhor vai publicar. Metade vai achar que é
ficcao. Um quarto vai achar exagero.

— E o resto?

— O resto vai reconhecer. E nao vai fazer nada mesmo
assim.

— Isso nao ¢ verdade — disse eu. — Exposicdo muda
coisas. Devagar, mas muda. E por isso que livros como esse
existem.

K. considerou isso com uma paciéncia que dofa mais do
que qualquer argumento.

— O senhor acredita mesmo nisso.

Naio era pergunta.

— Quantos relatérios da CGU o senhor ja leu nesses
meses, professor? Quantos inquéritos arquivados? Quantas
reportagens ninguém mais lembra um ano depois?

Nao respondi.

— O senhor mesmo escreveu isso no caderno. “Metade
das pessoas vai achar que ¢ ficgao.” Foram suas palavras,
antes de serem minhas.

Fiquei em siléncio.

— O senhor nio esta expondo nada que ja nao estivesse
exposto — disse ele, a voz quase gentil agora, o que era pior
do que se fosse cruel. — Esta s6 dando um nome bonito para
um fato que todo mundo ja conhece e ninguém quer carregar.

— Entao para que serve o livro?

— Para o senhor — disse K. — Nao para Roraima.
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Naio tive resposta. Nao porque nio existisse uma.
Porque, naquele momento, ali sentado, eu nao conseguia
mais encontra-la.

— Saber sem poder mudar — isso é o que o TAJA faz
— continuou ele. — Nao mata de uma vez. Paralisa.

Levantou-se. A sessao havia terminado.

Na porta, antes de eu atravessar o jardim, disse uma
ultima coisa.

— O senhor achou que eu era tnico.

Nao era pergunta. Nao respondi.

— Cada comunidade indigena tem o seu — disse. —
Sempre teve. Entre os Aruak. Entre os Caribe. Cada aldeia
condensa o seu préprio a partir do que tem de nio resolvido.
Eu sou apenas o que Boa Vista condensou. — Pausa. — Ha
um em Bonfim. Um em Normandia. Um em Pacaraima.
Menores. Mais locais. Mas da mesma natureza.

Ficou em siléncio por um momento.

— O senhor vai escrever sobre mim. Mas vai escrever
sobre um. — Pausa minima. — Somos muitos, professor.

Apertou minha mao. Firme, seco, proporcional.

— O livro vai ser bom — disse. — Confio no senhor.

Nao respondi.

Ele ficou na soleira enquanto eu descia os trés degraus
até o jardim. Nao virei a cabeca imediatamente — alguma
coisa em mim sabia que niao devia, do mesmo jeito que se
sabe nao olhar direto para o sol.

Quando finalmente olhei, ele ainda estava la. Parado.
Impassivel, como na sessdao anterior. Nao vi o peito subir,
nem descer. Nao contei os segundos dessa vez — nao tive
coragem.

Atravessei o jardim. As buganvilias secas nao tinham
uma folha no chio — como se nio tivessem murchado, mas
evaporado. O carro preto nao estava mais na rua.
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Na esquina, olhei para tras uma ultima vez.

A porta ja estava fechada. Mas a casa — por um segundo,
s6 um segundo, antes que o sol de Boa Vista voltasse a incidir
do jeito de sempre — pareceu vazia havia anos. Pintura
descascada onde antes eu jurava ter visto branco fresco. Um
jardim seco onde as buganvilias ja nao eram buganvilias secas,
mas s6 galhos.

Pisquei. A casa voltou a ser a casa.

Nunca mais voltei aquela casa.

Trés semanas depois, de volta a Campinas, abri o
computador e comecei a escrever.

Esta é a primeira frase.
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Campinas, 2 de maio de 2024

O caderno chegou pelo correio numa tarde de quinta-
feira, embrulhado em papel kraft sem remetente. Carimbo
dos Correios de Bonfim, data ilegivel.

Fiquei com ele sobre a mesa por trés dias sem abrir.

Na quarta noite abri.

As anotagdes em Macuxi eu nao consigo ler. Os mapas
do Kanaku sio precisos, feitos a mao. Ha coordenadas
marcadas em vermelho que nio correspondem a nenhuma
terra demarcada nos registros do MPF.

Perto do fim, numa pagina sem data, uma entrada em
portugués com letra menor:

14 de marco de 2024 — antes de conhecé-lo

Minbha avé nao se opds a revolta. Minha avo participon. Carregon
municao entre as fagendas durante dois dias. Tinha dezesseis anos.
Fugin porgue perdeu, nao porgue discordon.

K. sabe disso. K. sempre soube.

Se ele te disser o contrdrio, é porque quer que vocé escreva uma
versdo de mim que nao sou eu.

Nao escreva.

Fechei o caderno.

Fui até a janela. O transito da Avenida Norte-Sul.
Quatorze graus que eu continuava sem sentif.

E para concluir

Passei na frente do espelho do corredor. Parei. Nio por
nenhum motivo que eu consiga explicar.

Voltei para a mesa. Abri o computador. Abri o arquivo
com as transcricOes das cinco sessoes.

Procurei o trecho onde K. falava da familia de Iara. Sobre
os avos que se opuseram. Sobre 0s que sobreviveram por
1sso.
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Selecionei o trecho.

Fiquei com o cursor sobre ele por um longo momento.

Depois fechei o computador sem salvar.

A dltima pagina do caderno tem duas linhas em
portugués. Letra pequena, sem titulo, sem data.

Li as duas linhas.

Naio as escrevo aqui.

Trés semanas depois de voltar para Campinas, recebi um
e-mail de uma doutoranda da UFAM. Havia encontrado uma
referéncia ao Canaimé num relatério de campo nao
publicado. Queria saber se eu conhecia alguém em Boa Vista
que pudesse ajuda-la a localizar um informante.

Respondi que nao. Escrevi também, sem pensar muito,
que cada pesquisador precisa aprender a administrar a propria
atengao — que nem toda pista vale ser seguida.

Enviei. S6 ao reler a copia na pasta de enviados, minutos
depois, reconheci a frase. Nao era minha. Nunca tinha sido
minha.

Apaguei o e-mail.

Fiquei olhando para a tela por um tempo que nao sei
medir, pensando que deletar nao é o mesmo que impedir.

Os estudos etnograficos sobre os povos Aruak e Caribe
do circum-Roraima documentam um padrio consistente:
cada aldeia, cada comunidade tem o seu proprio Canaimé.
Uma entidade especifica, local, condensada a partir da
histéria e dos conflitos daquele territorio.

K. nao era excecao.

Era a versiao urbana de algo muito mais antigo e muito
mais distribuido do que eu havia imaginado.

Fechei o notebook.

Pensei em Iara. Em Bonfim. Em Lethem. Em Pacaraima.

Enquanto escrevo isto, percebo que ainda nao consegui
apagar o cheiro das ervas da primeira xicara.
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Epilogo — Boa Vista, outubro de 2025

O lancamento foi na livraria do Patio, no fim da tarde,
num daqueles sdbados em que o shopping inteiro cheira a
pipoca e ar-condicionado.

Levei duzentos exemplares.
Venderam cento e oitenta e trés.

A editora considerou o numero excelente para uma
cidade do tamanho de Boa Vista. A mim pareceu, por um
motivo que ndo soube nomear, exatamente cetto.

Assinei por quase duas horas.

Rostos que eu nio reconhecia diziam nomes de bairros
que eu reconhecia — Carana, Cauamé, Sio Vicente — como
se precisassem confirmar que a ficgdo tinha, de fato,
acontecido em algum lugar real.

Ninguém perguntou se K. existia.

Todos perguntavam, de um jeito ou de outro, se ele
ainda existia.

Eu dizia que nio sabia.
Era a tnica resposta verdadeira que tinha.

Perto das sete, numa pausa entre duas assinaturas,
levantei os olhos.

Ele estava de pé no corredor entre a livraria e a loja ao
lado.

Meio escondido atras de um expositor de livros infantis.
Alto.
Pele morena clara.

Cabelo bem cortado.
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Camisa de linho branca.
Sandalias.

Mesmo aquela distancia, reconheci nos olhos a mesma
paciéncia excessiva.

Levantei-me sem perceber que tinha levantado.
— Professor?
Olhei para o lado.

Uma mulher esperava diante da mesa. Segurava um
exemplar aberto na pagina de rosto e estendia a caneta para
mim.

Sentei-me.

Assinel.

Levantei os olhos novamente.
Um segundo depois.

Talvez dois.

O cotredor estava cheio.

Sacolas. Criangas. Um casal parado diante da vitrine de
uma loja de calgados.

Ele nao estava mais 1.

Fiquei olhando para o lugar onde estivera tempo
suficiente para a pessoa seguinte perguntar se eu estava bem.

Disse que sim.

Assinei outro exemplar.

Depois outro.

Continuei até o fim da fila, quando as luzes do shopping

comecaram a diminuir de intensidade, como fazem antes do
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fechamento, sem que ninguém perceba exatamente quando
comegou a escurecet.

Guardei um exemplar para mim.
O udltimo da caixa.

No caminho para o estacionamento, atravessei a praga
de alimentagao quase vazia.

Foi entdo que me lembrei de uma frase de K.

Uma que, até aquele momento, talvez eu nao tivesse
levado suficientemente a sério.

Somos muitos, professor.
Continuei andando.
Nao olhei para trés.

Entrei no carro e coloquei o livto no banco do
passageiro.

Fiquei algum tempo olhando para a capa.
Pensei na ultima conversa com K.

Entao para que serve o livro?

Para o senhor.

Nao para Roraima.

Olhet para o livro.

Cento e oitenta e trés exemplares.
Carana.

Cauamé.

Sao Vicente.

Nao sabia se aquilo provava alguma coisa.

Talvez nao.
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Abri meu exemplar na pagina de rosto.
Havia uma frase escrita a lapis.

A letra nao era minha.

O livro vai ser bom. Confio no senhor.
Fiquei imével.

Passei o dedo sobre as palavras.
Depois procurei uma borracha no porta-luvas.
Apaguei.

Saiu facil.

Facil demais.

Passei a mao sobre o papel.

Nada. Nenhuma marca.

Nenhuma sombra.

A pagina estava novamente em branco.

Fiquei olhando para ela por um tempo que nio soube
medir.

Depois fechei o livro.
Liguei o carro. Sai do estacionamento.

No retrovisor, as luzes do shopping foram ficando
menores até desaparecerem.

S6 quando alcancei a avenida percebi o gosto amargo na
boca.

Dessa vez, nao precisei procurar o nome. Ja sabia qual
era.

FIM
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